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PREMIERE PARTIE 





FORTUNE DE MER 


Saint-Prerre d’Oléron, dans cette ile aux immenses 

A greves plates. Aucun détail pittoresque sur ces sables 

-R dor pale qui se fondent dans la mer d'un bleu doux. 

ysage d’abstraction, celte grande ile en apparent repos parait 
bsymbole de l’éternité. Les yagues de l’Atlantique emplis- 
nt l'atmosphére de leur symphonie mélancolique. 

- Dans une blanche demeure de la rue Pierre-Loti, en vis-a- 
sde la maison familiale ou le célébre écrivain dort son dernier 
immeil, un jeune homme se proméne lentement a travers une 
éce au plafond de boisen caréne renversée, qui évoque l’inte- 
eur d’un navire. Venus de Chine, du Japon, des Indes, de 
| ie, d'Egypte, des Amériques ou de Russie, siéges cannés et 
és, tapis évocateurs des jardins persans, kakémonos meu- 
nt cette chambre ow se respirent les aventures coloniales, 
M passage, Jean Berguerie touche le sommet des chaises et 
mteuils d'un geste singulier d’oiseau qui plane, et, la téte un 
renversée, yeux levés, s'avance vers la fenétre centrale. La, 
i front appuyé contre une vitre, il laisse tomber ses bras 
its une attitude d’ennui. 

PSoudain, d’un logis voisin, s'éléve le chant d’un piano et sa 
isique le fait tressaillir. Jean se retourne, trés attentif. Tout 
theure morne, son visage exprime maintenant un vif inierét, 
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puis une sorte de contrariété, enfin d'exaspération. Sa bouches’est 
entr’ouverte et les narines de son nez aquilin, gonflées, parais- 
sent respirer les sons dont la passion le fait souffrir. Ses yeux 
d’un brun vert qui évoquent des algues en eau_profonde 
s’emplissent d’angoisse. Sur son front les cheveux dorés rebelles 
au peigne s élevent en flammes. 

Le piano se tait apres un final frénétique, sorte de cri vers 
la joie. 

— Simone! chuchote Jean. 

Il leve une main et son geste indique tout & la fois un sou- 
lagement et le regret de ne plus entendre la musicienne. La 
lumiére qui avait éclairé quelques instants sa figure s'évanouit 
et ses traits reprennent leur morne sérénité habituelle. 

La rumeur de l’océan se fait entendre; Jean Berguerie porte 
ses doigts 4 son front avec une expression de souffrance. Quels 
souvenirs douloureux réveille le flot qui s’abat au rivage? Par 
une porte ouverte rapidement, une voix cordiale annonga: 

— Je viens de trouver dans mon courrier le bulletin du 
bureau « Veritas ». Fasse le ciel que... 

Un vieillard de haute stature, qui tenait une revue & couver 
ture verte, illustrée d'une Vérité nue assise sur le gréement 
d’un navire au bord de Ja mer et levant vers le ciel un miroir 
et un flambeau, pénétra dans la piéce. 

Une femme, encore jeune d’allure mais aux cheveux déja 
argentés, apparut, pale, anxieuse. 

— Pere, lis-nous ce bulletin... Mais pourquoi Louis nous 
laisse-t-il sans nouvelles? 

— Parce que l'on ne dirige pas & son gré un voilier, ma 
chére. D’ailleurs le navire de ton mari ne possédait malheu- 
sement pas la télégraphie sans fil. Comment pourrait-il com- 
muniquer rapidement avec nous? De Patagonie a notre ile 
d'Oléron, quelle distance vertigineuse! Je garde confiance. 
Louis est un capitaine habile et prudent. Pareourons ce 
« Veritas » qui nous renseignera peut-étre. 

Aliénor s’assit prés de Pierre Lachenaud, l’architecte naval, 
son pére. A l’entrée de ses parents, Jean s’était accoudé au 
dossier d'un fauteuil : les yeux dilatés, son visage marquail 
une curiosilé intense. 

D’une voix chantante de marin, de ces voix qui savent se 
faire entendre a travers les ouragans, Pierre Lachenaud lut : 
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— Ain-Mokra, se rendant a Baltimore, désemparé a cause 
davarie de chaudiére. Remorqué a Djidjelli. 

— Dolphin arrive 4 Bombay avee avaries sur le pont par 
gros temps; l'eau entrant dans le magasin cause des avaries et 
noie trois hommes... 

Voyons plus loin!... 

— Roméo, mer Rouge, gravement endommagé par incendie. 
Abandonné comme perte totale. 

Perte de plusieurs vies humaines... Hélas!... 

— Saint-Eloi, causé par abordage au large de Gilderness 
pendant fort brouillard. Equipage en partie sauvé. 

— City of Sydney, au large de Mull of Galloway, cylindre 
éelaté, mécanicien tué, trois chauffeurs bralés. Remorqué. 

— Francesco, & la céte & Port-Sudan, risque perte totale. 

— Jessie, sombré a l’ouest de Misurata pendant la tempéte. 
Perte de l’équipage... Les malheureux | 

— Grand-pére, interrompit vivement Jean, tu  n’apercois 
pas le nom de l’Eugéne Fromentin dans cette liste interminable 
de malheurs ? 

— Interminable, en effet, répond avec émotion Lachenaud, 
cat les pages du « Veritas » se succédent chargées de sinistres. 
Ah! construire de beaux navires et les voir disparaitre dans les 
catastrophes de l'eau, des récifs, du feu, des explosions! Songer 
qua l'instant méme ot nous parlons, des vaisseaux sont en 
perdition quelque part sur des mers farouches, indifférentes a 
la peine des péres, méres, femmes, enfants dans Ilattente! 
Pauvres oiseaux du large, ils finissent trop souvent ainsi, comme 
les albatros tombés du ciel dans l’océan houleux qui les 
absorbe ! 

D’un ton volontairement allégre, Pierre Lachenaud conti- 
nua : 

— Mais ce ne peut étre le cas de !Eugéne Fromentin, 
magnifique quatre-mats & moteur auxiliaire, chef-d’ceuvre de 
construction navale, robuste, invulnérable, a son premier voyage 
apres essais heureux. J’avais seulement regretté que ses arma- 
leurs, afin de hater son départ, eussent négligé linstallation 
de la radiophonie & son bord, car il faut des mois 4 un voilier, 
méme dans les circonstances les plus favorables, pour franchir 
la formidable distance qui sépare la Pallice de Santiago du 
Chili. Nous devons done patienter. Les calmes plats des mers 
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australes peuvent immobiliser un bateau pendant des semaines, 

Aliénor avait pris le bulletin Veritas et lisait rapi- 
dement & mi-voix 

— Masuda, heurte un rocher & Carrumeiro Viejo pris 
Corcubion. Chambre des machines et cales pleines d'eau. Mis 
a la cote. Brisé en deux. Condamné. Equipage débarqué. 

— Principe de Asturias, jeté sur des rochers pendant un 
cyclone. Sombré. Pertes d’ hommes encore inconnues 

Ah! Ah! Ah! Mon Dieu ! 

Un flot de sang au front, Aliénor, la respiration coupée par 
l’émotion, put dire enfin: 

— Eugéne Fromentin, de la Rochelle, sans nouvelles 
depuis le 23 décembre... 

— Sans nouvelles depuis.... que signifie? questionna Jean 
penché sur l'appui de son fauteuil, et ses yeux dilatés parais- 
saient immenses dans sa face pale. 

Affectant la sécurité, Lachenaud expliqua que le bureau 
« Veritas » donnait exactement la marche et l'état des navires 
qui tenaient toutesles mers du globe. Sans nouvelles de Ew 
géne Fromentin depuis le 23 décembre, signifiait seulement 
qu'il avait été rencontré pour la derniére fois & cette date. Une 
précédente dépéche avait indiqué sa position dans les parages 
du cap Horn. Ilse trouvait done maintenant dans une région 
déserlée des paquebots qui pouvaient renseigner rapidement. 
Des vents contraires expliquaient suflisamment son silence. | 
fallait savoir attendre. Anxieux, le jeune homme gardail sa 
position inclinée. M™ Berguerie, qui maintenait son index sur 
la ligne imprimée concernant Je bateau de son mari, murmura 
plaintivement que l'absence de nouvelles avait da inquiéter 
le bureau « Veritas » pour qu'il leit mentionnée. 

Lachenaud appuyait sa téte puissante sur une paume 
recourbée; Aliénor étreignait ses doigts dans J'attitude de la 
priére; le front levé, Jean tournait lentement ses yeux de sa 
mére @ son grand pere avec un automatisme élrange, comme 
s'il les cherchait tres loin dans lespace. Le piano de la maison 
voisine fit entendre une « suite » ou les ivresses de la vie 
soleil, beauté, amour, frémissaient. On croyait ouir des oiseaus 
voluptueux au printemps et toute la féerie d'un paradis ter- 
restre transparaissail a travers l’allégresse dionysiaque de cetle 
musique. 
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Jean frappa d’un poing impatient son fauteuil et, comme si 
son voeu avait été percu de Simone Méré, le piano devint muet. 
La voix rauque, Jean demanda : 

— Pourquoi gardez-vous le silence? Quand tout se tait, 
vous le savez, il ne reste plus rien que le vide! 

Unsanglot de M™* Berguerie répondit a cette plainte. Alors 
Jean se précipita vers sa mere, heurta une table, tomba et sa 
féte frappa l’'angle du meuble si cruellement qu'il ne put rete- 
nirun cri de douleur. Aliénor secourut son fils qui levait vers 
elle des yeux sans plus d’expression que les gouffres des 
abysses. 

Enveloppant Jean de ses bras tendres, M™° Berguerie se rap- 
pelle l'enfance de son fils. 

Il avait dix-huit mois et commencait & marcher lorsque ses 
chutes répétées, ses maladresses avaient commenceé de l’inquié- 
ter. Bébé, comme beaucoup de nourrissons, ses prunelles 
hagardes ne se posaient jamais sur un visage ou un objet, car 
lavue, opération intellectuelle, réclame intelligence, raison. 
Mm Berguerie ignorait done que son fils fit aveugle-né : la 
double cataracte totale sans aucune lésion objective des milieux 
transparents restait insoupconnable. Il fallut la cruelle expé- 
rience des accidents renouvelés de l'enfant pour que sa cécité 
fit démontrée. Né dans la nuit et par conséquent inconscient 
des joies de la vision, Jean ne se plaignait pas d’étre privé du 
sens merveilleux quil ne soupconnait pas. Il pouvait croire 
quautour de lui, pére, mére, parents et les autres enfants, fan- 
tomes aux bras en antenne parmi d'autres fantomes, vivaient 
comme luidans l’ombre perpétuelle, privés des formes et des 
couleurs du ciel, de la mer et de la terre. 

Chaque jour, une nouvelle contusion de Jean, qui n’avait 
pas encore acquis la prudence et le tact subtil des aveugles 
adultes, prouvait sacécité absolue. Consulté par M™e Berguerie, 
son beau-frére le docteur Chardonniére, éminent oculiste, 
reconnut l’infirmité de son neveu. Sa cataracte bi-latérale 
de naissance, pigmentée du méme_ brun vert que les yeux, 
dissimulait le mal. Gar les yeux étaient demeurés beaux, velou- 
tés, profonds. Avec l’age, leur sérénité trahirait pourtant leur 
infirmité. Jamais touchés par les émotions nées des spectacles 
de la vie, ces yeux inertes communiquérent au masque tout 
entier la fixité qui donne parfois une noblesse statuaire aux 
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aveugles, noblesse de renoncement souvent voisine du déses- 
poir. 

Comme si elle se croyait responsable de la cécilé de son 
enfant, Aliénor avait décidé de lui vouer désormais tous ses 
instants. Le docteur Chardonniére ayant déclaré qu’aucune 
opération ne lui semblait possible, — au moins avant plusieurs 
années, — et qu'il avait peu d’espoir de rendre la vue & son 
neveu, Aliénor, épouvantée par co qu'elle savait de I'état de 
déficience du cerveau de presque tous les aveugles-nés par 
arrét de développement, faute de culture visuelle, source de 
prodigieux enrichissement cérébral pour les petits enfants qui 
apprennent autant par les yeux que par les oreilles, résolut de 
sauver Jean de limbécillité. Depuis dix-huit années, unique. 
ment préoccupée de son fils, elle lui avait d’abord enseigné la 
nouvelle méthode Braille: caractéres latins dont la biblio- 
théque spéciale, déja importante, lui avait permis l’instruction 
de son enfant. Par ses conversations de femme cultivée, 
M™e Berguerie s’était efforcée de donner au jeune aveugle le 
sentiment de la multiple splendeur de ce monde et du prodi- 
gieux intérét des phénoménes naturels. Ainsi Jean avait été 
initié aux merveilles de la nature. Les féeries de la mer et du 
ciel lui avaient été si souvent évoquées qu'il parlait du 
mouvement des flots avee une telle vérité que son pére, le 
eapitaine, & ses séjours & Saint-Pierre d’Oléron, stupéfait, 
pensait : « Cet enfant décrit mieux l’océan que beaucoup de 
marins. » Et il disait & sa femme : « Chaque fois que je rentre 
dans cette ile aprés une longue campagne, je découvre de 
tels progrés en Jean que je ne puis les attribuer qu’ ton 
dévouement intelligent. Non seulement tu as sauvé notre fils 
de la débilité mentale, mais il promet d’étre un homme remar- 
quable. C’est ta victoire, ma chére amie! » 

— Sans nouvelles depuis le 23 décembre! répéta M™¢ Ber- 
guerie qui continuait de retenir son grand fils contre sa pol- 
trine dans la tendre attitude d’une jeune mére et de son petit 
enfant. Jamais Louis ne me laissa cing semaines sans écrire 
ou télégraphier. Que se passe-t-il? 

Pierre Lachenaud s'approcha de sa fille et, ses mains 
posées sur les tétes d’Aliénor et de Jean, leur dit avec gravité ; 

— C'est la fortune de la mer, mes chers amis! Un long 
courrier & voiles ne peut atteindre son port avec la régularilé 
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dun vapeur. Encore qu il soit pénible pour nous de rester 
privés de correspondance, j'affirme qu'il n’y a pas lieu de 
ginguicler. L’Eugéne Fromentin, tout flambant neuf, est 
un splendide navire. Ah! si Louis commandait un rafiot 
pourri de étambot & la pomme des mats, nous aurions le 
droit de tout redouter. Attendons! 

Jean, qui s’était retiré de létreinte de sa mére, repartit : 

— Allendre, cest ce que je fais depuis ma naissance. 
Jattends l'aube, mais ma nuit finira-t-elle jamais? 


SIMONE 


En s'apercevant de la subtilité de louie de Jean, déve- 
loppée par sa cécité, car la nature donne heureusement des 
compensations aux infirmes, Aliénor lui avait enseigné la 
musique. 

Lorsque le soir d'une longue journée aveugle se reliait a la 
nuit commengante et inclinait le jeune homme au désespoir, 
ilconsolait sa mistre avec les vibrations mélodieuses de son 
violon. Les voix géniales de Bach et de Beethoven pénétraient 
jusqu’au plus profond de son ame et les phrases ailées l’enle- 
vaient dans l’infini des espaces. Délivré de la matérialité de ses 
sens, Jean participait aux seuls biens qui méritent d’étre 
recherchés : l'amour, la beauté, la générosité. Aux frdle- 
ments de l’archet, son violon palpitait sur sa poitrine comme 
un oiseau, ef, se croyant devenu lui-méme albatros, Jean 
volait jusqu’& ces régions ou la lumiére ne s’éteint jamais. 


Peut-étre, 4 lVorigine de cette passion pour la musique, 
aurait-on trouvé chez lui quelque esprit d'imitation. C’est 
parce qu'il avait entendu, dans la maison voisine, Simone 
Méré jouer au piano Jes ceuvres de son pére, un compositeur 
mort a la veille d’obtenir la gloire, qu'il avait si souvent 


recours & son violon. Et comme deux rossignols invisibles l’un 
a l'autre sous les feuilles de leurs frondaisons chantent de 
toute leur dme, ainsi, le violon de Jean répondait au piano 
de Simone. Mais tandis que la jeune fille interprétait les com- 
positions de son pére ow toutes les joies du ciel, des eaux et des 
terres en fleurs étaient célébrées, Jean Berguerie, lorsqu’il 
wprovisait ses réponses, cherchait ses themes déchirants dans 
son désenchantement. Aux chanls d’oiseaux amoureux de 
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Simone exprimant leur bonheur de vivre, répondait la meélodie 
grave d'un jeune homme qui accepte son sort avec résignation. 

Etranges duos out les exécutants qui s’entendaient sans se 
voir pouvaient d’autant mieux livrer le secret de leurs cceurs, 
Mains nerveuses, la respiration accélérée, Simone et Jean lan- 
caient & lespace leurs cris contradictoires; et tandis cue la 
pianiste semblait adjurer Jean d’aimer l'existence pour les 
joies qu’on y peut trouver, le violoniste ripostait par des sons 
d'une poignante nostalgie. Simone traduisait la lumiére da 
soleil comme Jean chantait l'ombre de sa nuit. Lorsque les 
derniers accords chaleureux du piano s’éteignaient, Jean éprou- 
vait l'impression d’une telle solitude noire qu'il en pleurait 
parfois. 

Cependant il ne connaissait guére Simone, bien qu'elle 
passat ses vacances 4 Saint-Pierre avant de s'y installer l'année 
précédente, aprés la mort prématurée du compositeur. Sa 
mere, née Césarie Bouchot et fille d'un ostréiculteur de Saint- 
Troyan, élant peu sympathique & Pierre Lachenaud et a 
Me Berguerie, ils recevaient assez rarement les visites de 
Me et M" Méré, bien que leurs propriétés fussent mitovennes. 

Quoique Jean n’evt qu’assez rarement | occasion de converser 
avec Simone, elle était la voix fraiche de sa nuit, la voix 
idéale d'une jeune fille dont il n’arrivait pas & se représenter 
lapparence. Assise & ses cOtés dans le salon, elle lui restait 
physiquement lointaine puisque sa cécité l’empéchait de la 
réaliser. C’était sa voix seule qui l’unissait & lui, une voix tour 
a tour sonore, puérile, audacieuse, tendre, suivant ses récits ou 
l'objet de ses préoccupations. Une fois que la jeune fille 
Ventretenait avec émotion de son pére, elle s’était brusquement 
interrompue a l’approche de M™ Méré et Jean avait cru 
deviner l’antipathie de la mére et de la fille. 

Rentrée chez elle, Jean essayait encore de se représenter 
Simone, mais son infirmité len empéchait. Sans contours, 
sans physionomie, elle restait floue, incertaine : une nuée. 
Qu’est-ce que la beauté pour un aveugle? une pure construc- 
tion de l’esprit. Au vrai, il ne la connaitra jamais. Comment 
aurait-il pu définir, décrire Simone? Comment aurait-il pu se 
représenter l’aspect d'une jeune fille, puisqu’il ne savait pas 
comment il était fait lui-méme et s'il paraissait laid ou bien 
agréable anx clairvoyants? N’ayant auc:in sens du volume ée 
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dela couleur, ses perceptions tactiles ne pouvaient étre que 
successives et fragmentaires. Tout étre humain qu'il n’avait 
pas touché, — c’est-a-dire presque tous les hommes et 
femmes, — restaient pour lui des fantomes parlants. 

Seuls, ses proches parents avaient une certaine réalité. 
Encore ne pouvait-il pas méme se représenter en son ensemble 
le visage de sa mére. Quand ses doigts avaient suivi les 
contours de son profil, il arrivait par la mémoire a s’em faire 
une idée assez vraie. Néanmoins, cetle image schématique ne 
lui permettait pas de concevoir l'ensemble du visage avec son 
harmonie produite par les deux cOtés symétriques. En somme, 
alors que ses caresses journaliéres semblaient lui donner la 
connaissance de sa mére, s'il avait brusquement recouvré la 
vue, il ne l’aurait pas reconnue parmi d’autres femmes. Et 
encore moins pouvait-il se représenter Simone, qu'il n’avait 
pas le droit d’étreindre affectueusement. Elle serait done restée 
pour lui une charmante voix de l’espace, si les récits de ses 
parents ne l’avaient renseigné sur son apparence. 

Sa mére lui avait décrit Simone comme une jeune fille 
dassez grande taille, aux hanches étroites, a l'allure de garcon 
sportif. Sa figure petite, ronde, exprimait la décision, la 
confiance. Elle avait une facon audacieuse de poser ses yeux 
pers sur les gens, qui offensait presque Aliénor, accoutumée a la 
modestie provinciale traditionnelle des filles. Une vie intense 
animait Simone qu’on ne voyait jamais inoccupée et qui sem- 
blait gotiter les travaux exigeant adresse et vigueur: jardinage, 
automobile, canotage. 

Cette description stupéfiait Jean, car elle ne s’accordait 
aucunement avec la voix cristalline, nuancée, et la passion pour 
la musique et la lecture. Pressée de questions, M™? Berguerie 
démentait les suppositions de son fils qui ne concordaient 
guere avec les fails. Virile de maniéres, tout en sachant rester 
gracieuse, Simone semblait sans aucun déplaisir aider sa mére 
dans l’exploitation de son ¢tablissement ostréicole. Elle condui- 
sit une camionnette avec habileté d’un chauffeur profes- 


sonnel et savait barrer la pinasse & voile qu’elle menait a 


marée haute au-dessus de leurs concessions. 

De plus en plus étonné, Jean ne pouvait raccorder cette 
Simone a celle quil avait construite d’aprés leurs conversations 
letimbre nuancé de sa voix et ses inclinations avouées pour la 
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vie spirituelle dont son pére, délicieux artiste, lui avait donné 
le gout. 

Aliénor, afin de ne point entretenir son fils dans de trop 
charmantes illusions, lui affirmait que Simone était née « capi- 
taine » comme s’expriment les gens d’Oléron et qu’a limitation 
de sa mére, seuls, l’intéressaient les ¢tres forts, les chefs, ceux 
qui savent vaincre et gagner de l’argent. Bien que déconcerté, 
Jean ne voulait pas reconnaitre qu'il se trompait. Son instinet 
d’aveugle et les chants enthousiastes qui s’élevaient chaque 
jour du piano de Simone, ses propos, l'accent de ses paroles, 
tout lui faisait concevoir une jeune fille indifférente aux basses 
réalités et tenant toute sa distinction d’ime de son pére, le 
musicien. 

Quand Aliénor et Lachenaud entendaient Jean leur exprimer 
ses intuitions, ils souriaient avec une indulgence qui eut offensé 
laveugle, s'il avait pu apercevoir ce sourire ironique sur leurs 
lévres : & ce moment, ils pensaient qu'il était beaucoup plus 
évident que Simone était la vraie fille de sa mére. 

Née Césarie Bouchot et fille d'un ostréiculteur de Saint- 
Trojan, M™ Méré, jeune fille, avait eu la beauté redoutable 
d'une Junon : corps statuaire un peu viril, régularité des 
traits d'une téte petite ou flamboyaient des yeux au feu vert. 

Pendant une villégiature & Saint-Pierre, ou il avait été attiré 
par le désir de rencontrer Pierre Loti et d’écrire la partition 
de Rarahu, Paul Méré, prix de Rome, déja célébre, s’était épris 
d'une vive passion pour M'* Bouchot. Son imagination d’artiste 
l’avait persuadé qu’elle était l’inspiratrice nécessaire du poeme 
lyrique qu'il méditait. Comme un enfant désire un jouet, cel 
artiste génial et puéril, tout de sentiment, avait enfin obtenu 
Césarie de M. et M™* Bouchot, positifs négociants émus par la 
célébrité de leur futur gendre. 

A dix huit-ans, encore naive, tout au moins ignorante du 
monde des arts, Césarie elle-méme fut touchée par la grace 
chaleureuse du musicien. Elle était d’ailleurs persuadée qu'un 
monsieur dont les journaux vantaient le talent ne pouvait 
qu’étre appelé a la fortune la plus haute. Contre son attente, 
apres vingt années de mariage, Paul Méré, compositeur appre 
cié, n’obtenait pourtant pas les gains d’un modeste marayeur 
ou ostréiculteur de Marennes. A l’expérience, elle s’apercevail 
méme que son mari dépensait souvent pour l’exécution de se 
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wuvres au concert plus d’argent qu’il ne lui en rapportait. L’art, 
mauvaise opération, avec beaucoup d’efforts payés en applaudis- 
sements. En vain, Paul s’efforcail-il de lui prouver qu'il était 
heureux dans sa médiocrilé: le bonheur le plus élevé consiste & 
vivre dans le culte dela beauté. Cette femme solide et prosaique 
comprenait d’autant moins cette apologie du désintéressement 
que l'art lui restait lettre close. Elle avait épousé Méré pour 
son charme et illusion qu’il lui avait donnée de l’enrichir 
grace a sa célébrité. Elle s'apercevait, au contraire, que l’artiste 
écornail sa dot atin de faire jouer sa musique et de créer son 
jardin de Saint-Pierre. 

Lorsque la consomption emporta prématurément le fragile 
et ardent Paul, Césarie ne s’attarda pas longtemps 4 le pleurer 
et, a trente-huit ans, revenue tout entiére & la nature réaliste 
des Bouchot, elle quitta Paris, afin de reprendre la direction des 
parcs & huitres de son pére récemment décédé. De souche pay- 
sanne saintongeaise, Césarie, de grande taille, carrée des 
épaules, élroite des hanches, appuyait des regards calculateurs 
sur les gens et les choses; elle avancait, les genoux levés par 
'habitude de la marche sur les vases et les sables de Tile. 
Lorsque, en culotte bleu de roi et hautes bottes comme les 
femmes d’Oléron employées aux pares, elle allait examiner le 
labeur de ses travailleurs 4 marée basse, elle évoquait un offi- 
cier au front de sa compagnie. Ses ordres éclataient secs et 
nels ; précis, ses gestes indiquaient le but a atteindre ; elle ne 
tolérait aucune observation, dans sa certitude de posséder vérité 
et connaissance. Persuadée de la supériorité de sa raison, ses 
décisions lui paraissaient la sagesse méme. La folie et la pué- 
rilité de presque tous les étres, fussent-ils d’élite, lui avaient 
été démontrées pendant son mariage avec un musicien unique- 
ment soucieux des jeux de la vie, — art, beauté, amour des 
fleurs, des arbres, des oiseaux, — en somme toutes les futi- 
lités qui ne donnent jamais un gain matériel. Au contraire, 
la vie sensée n’était-elle pas comme le grand livre de caisse ou 
les « avoir » devaient toujours l’emporter sur les « devoir » 2? 

A peine son artiste disparu, Césarie, qui avait subi ses fan- 
taisies parce qu'elle aimait néanmoins en lui l'homme sédui- 
sant, délivrée et rendue & sa nature, réagit. Redevenue une 
Rouchot économe, positive, Apre au gain, elle repritavec éner- 
gie les affaires paternelles. Dix-huit années de vie parisienne 
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avec un artiste raffiné seffacerent en quelques mois et la pay- 
sanne maritime, laboricuse et inléressée, reparut. Habile & bien 
vendre ses huitres et A faire fructifier ses capitaux dans des 
entreprises immobiliéres qui exigaient astuce et mépris de la 
partie adverse, bienlot, Mme Méré conquit dans Vile d’Oléron 
une grande considération. 

En sa vie sévere, elle ne s’accordait qu'une seule satisfac- 
tion: s’occuper, en ses instants de repos, de sa chevelure dont 
elle perfectionnait sans cesse la coiffure. Ses cheveux, d'un 
roux vénitien cruel et beau, surprenaient par leur disposition 
compliquée. Ondés, calamistrés et parlagés par une raie 
médiane, ils s’'achevaient & leurs extrémités en bouclettes lui- 
santes et métalliques comme des croissants dor. Cette coquet- 
terie villageoise qui réclamait des attentions minutieuses 
contrastait tellement avec l’allure hommasse de cette grande 
femme aux yeux avides de goéland, qu'elle surprenail presque 
désagréablement. 

Celte passion capillaire l’emportait sur sa maternite et elle 
s'intéressait assez peu a sa fille, en laquelle elle ne se recon- 
naissait pas. Cependant, Simone, si elle possédait les vertus et 
les faiblesses de son pére, pressée par les circonstances et respi- 
rant lair du siécle, ne répugnait aucunement aux activités 
matérielles de la vie moderne. Son culte pour son pére lui 
rendait chers le jardin qu’il avait créé et sa musique qu'elle 
jouait chaque jour avec la piété d’un fidéle en priére. Quoique 
Césarie trouvat absurde de dépenser argent et temps pour I’en- 
tretien de fleurs qui ne se vendaient ni ne se mangeaient, elle 
avait accordé a Simone d’entretenir le paradis de son pére en 
dehors des heures de travail lucratif qu’elle exigeait d’elle. 
Simone conduisait done a chaque marée la camionnette de 
l'exploitation ostréicole ou menait sur les pares l’embarcalion 
chargée de rapporter les huitres aux cabanes & détroquer. 
Ces besognes terminées, la jeune fille avait la permission de 
se mettre au piano ou de soigner son jardin. 

Pendant ce temps, Césarie, en culotte de toile et chaussée de 
lourdes bottes de mer au cuir cloué sur les semelles de bois 
qui protégent les pieds de l’humidité glacée des eaux, gouver- 
nait impérieusement ses ouvriers. Appuyée sur un haut rateau 
portant suspendu a ses dents un panier en fil de fer, elle rainas- 
sait autour d’elle ses femmes coifiées de la quichenotte ruchée 
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, fleurettes de couleur, armées de leurs outils & cultiver les 
huitres, car les pares, parterres de la mer, réclament un travail 
de maraicher. Minces de taille et larges des hanches en leurs 
culottes, ces Oléronaises, & la suite de leur patronne, fran- 


chissaient la poterne ouverte dans les remparts majestueux du 
Chateau d’Oléron, la ville forte de Richelieu. Descendues vers 
lagréve, elles retrouvaient les hommes employés aux besognes 
les plus rudes des pares qu’il fallait sans cesse défendre contre 
lestempetes qui jetaient bas leurs murailles de pierres entas- 
sees. Par ces bréches, c’était aussitot linvasion des poissons, 
erustacés et étoiles de mer, mangeurs et broyeurs de mol- 
lusques. Leurs maigres jambes visibles sous le pantalon 
retroussé, des tridents sur l’épaule comme des fusils, les 
visiéres de leurs casquettes posées sur leurs nez cramoisis par 
le feu du soleil et les hales des vents, ces ouvriers, sur un 
ordre bref de Césarie, s'avancaient & travers immense plaine 
marine découverte par le jusant. 

Hommes et femmes, le corps penché comme des haleurs, 
marchaient avec un rythme lourd, car chacune de leurs 
enjambées, dans la vase qui les engluait, réclamait un effort. 
Derriére eux et devant eux, des centaines d’autres travailleurs 
de la mer, dégorgés par la poterne du Chateau, formaient un 
interminable défilé aux sinuosités commandeées par la possibi- 
lité des sentiers & travers limmensité des gréves boueuses. 
Parfois, une énorme butte de vase, poussée par les courants de 
laderniére marée, obligeait cette armée a la contourner et leur 
ligne prenait la forme d’un immense serpent dont la téte allait 
déja se perdre & plusieurs kilométres en avant dans les miroi- 
tements de l’océan, tandis que les anneaux ondulgient entre les 
boues aux reflets de perle. 

Les pares enfin atteints, commencait le pénible labeur. 
Hommes et femmes, plongés souventjusqu’a la taille dans l'eau 
glacée, ratissaient les huitres. La plus énergique, Césarie, 
donnait l’exemple, réparant ses clétures, détroquant, aidant 
au chargement des coquilles, disposant les tuiles & naissain. 
Elle savait qu’avec ses Iliens de caractére indépendant il ne 
suffit pas de commander : son travail habile lui valait au 
contraire l’estime des Oléronais apres au gain. Impitoyable 
pour elle-méime et pour les autres, de sa voix au timbre de 
fiitiau rustique, voix & la fois modulée par l’arriére-gorge et 
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le nez, elle excitait ses tacherons. Dépassant de sa haute stature 
leurs échines courbées et maniant son rateau avec une force 
inlassable, Césarie étail obéie parce qu'ils reconnaissaient tous 
en elle la meilleure femme de leur race laborieuse. 

Aprés plusieurs heures de ce dur combat contre l'eau, les 
pierres, les coupures des mollusques rocailleuy, la vase envahis- 
sante et les ravageurs aquatiques des coureaux, raies, cancres, 
astéries, Césarie, superbe d’endurance, demeurait aussi souple 
qu’a son arrivée. Alors que la congestion rendait vineuses les 
faces de ses ouvriers, son teint restail rose et ses cheveux roux 
conservaient leur ordonnance compliquée. Protégée du soleil 
par sa quichenotte blanche, dont les ailes battaient au vent sur 
ses épaules, ses yeux de goéland avides de proie continuaient 
de scruter ses parcs avec le désir d’en obtenir un rendement 
sans cesse accru. Ses bateaux enfin chargés des huitres qu’ils 
raméneraient au port, 4 marée haute, elle calculait la somme 
qu’ils lui rapporteraient. 

Pour se délivrer des erreurs d'appréciation, elle ne regardait 
jamais rien du ciel et de la mer. Sa vue se limitail a ses enclos 
comme le laboureur & ses champs. Elle tenait toujours dans 
une pochette de son corsage, un carnet et un stylographe, et 
notait le chiffre probable des mollusques, l’augmentation de 
leur croissance et le numéro qu’ils atteindraient a l’automne. 
Née dans une ile qui participe & la fois des graces de la France 
d’Oil et des beautés des terres d’Oc, porte du Nord sur le Midi 
radieux ou la végétation luxuriante dans un climat béni et ses 
foréts au bord de |’Atlantique offrent toutes leurs féeries, 
Césarie gardait toujours fermés ses yeux a la nature pour ne 
les ouvrir, avec rapacité, que sur les colonnes de chiffres de ses 
actif et passif. 

Et tandis que M™* Méré participe au pénible travail de ses 
pares ou que, ses mains chaussées de gros gants de drap, elle 
détroque ses portugaises dans une cabane quand elle ne court 
pas & Marennes pour ses expéditions et ses « claires » de Saint: 
Trojan, ou ne visite pas ses vignobles de Saint-Denis, et se 
marais salants de Dolus, — car elle produit aussi vin et sel, — 
sa fille Simone, aprés avoir satisfait aux exigences de son ser 
vice de mécanicien, regagnait sa maison voisine du vieil hotel 
des Lachenaud-Berguerie. 

En cette jeune fille tous les contrastes s’allient : mélancolie 
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et joie, nonchalance et passion, gout du silence, besoin de 
chanter, crier, jouer, contemplation, puis extraordinaire acti- 
yité. Retirée dans le studio de son pére, chaque jour elle inter- 
préte avec ferveur quelques-unes de ses compositions. Tandis 
quelle joue, elle pense quelquefois que Jean I’écoute. Par pitié 
et par affection, elle demeure plus longtemps & son piano et 
choisit parmi les ceuvres de Paul Méré celles qui lui furent 
inspirées par les ivresses de cette vie: splendeur des flots, 
Inminosilé des cieux, vertes magnificences des foréts, cha- 
lucnent embaumé des fleurs, puissance statuaire des grands 
arbres. Elle souhaite que les notes ailées de ces mélodies ou de 
cessonates arrivent encore si pleines d’allégresse aux orcilles 
de l’infirme qu’il en éprouve du réconfort. 

Souvent en effet Jean, l’auditeur de ces concerts intimes, 
éprouve lui-méme le sentiment qu’elle joue & son intention et 
sa gratitude l’attendrit. Il juge Simone sur ses qualités de 
musicienne et d’amie attentionnée. Comment done pourrait-il 
se représenter l’autre face de la jeune fille, celle que ses yeux 

_Meints ne sauraient apercevoir, la mécanicienne, la jardiniére, 
lasportive qui se livre chaque jour & des courses et a des sauts 
(obstacles afin de maintenir en forme son souple et muscu- 
leux corps d’éphébe? Le piano refermé, Simone en blouse 
de cretonne fleurie se précipitait dans le vaste jardin dont son 
pére disait : « Voila ma symphonie la mieux écrite! » 

Encore qu’un vigneron de M™ Méré fat chargé de bécher 
les plates-bandes, Simone seule soignait ses rosiers, repiquait 
les fleurs annuelles, arrosait. Parfois elle s’interrompait pour 
regarder sa montre-bracelet et criait un: zut! si retentissant 
quil effarouchait les merles des buissons qui fuyaient en 
gloussant de colére. Courant & travers les allées, elle regagnait 
sa maison dont elle ressortait bientot vétue d'une combinaison 
de mécanicien en toile kaki. La porte du garage ouverte, elle 
mettait en marche le moteur de sa camionnette et roulait a 
toute allure malgré boue, orniéres, poussiére ou cailloux, car il 
lui fallait se trouver sur l'esplanade du Chateau afin d’y re- 
cueillir sa mére et l’outillage des pares que la marée montante 
submergeait. 
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SANS NOUVELLES DEPUIS... 


Les journées sans nouvelles de lEug?ne Fromentin se 
succédent de plus en plus pénibles. Arrivé dans les eaux 
désertes de la Patagonie, peut-étre le voilier avait-il été oblige 
d’aborder a une céte hantée des seulsindigénes et le capitaine 
Berguerie restail sans moyens de communication avec un 
consul de France qui ett avisé les armateurs et les familles de 
l'é juipage. 

Jean, qui possédait dans sa bibliotheque Braille quelques 
romans marilimes, essayait de se représenter les sévéres aven- 
tures de son pére. Etrange vocation que celle de marin! Son 
pere aurait pu trouver un emploi paisible & terre, mais l’éter- 
nelle inquiétude qui git au cceur de presque tous les hommes 
suseile de ces vocations chez les fils de la céte. Quoique Louis 
Berguerie eat de la tendresse pour sa femme et son fils, apres 
un mois de congé, il éprouvait la nostalgie d’errer encore 
sur les mers a la découverte de ce je ne sais quoi qu'on 
n’atteint jamais mais qu'on poursuil sans cesse. Parfois, Jean 
pensait avec amertume qu'il tenait de son pére une soil 
terrible d’aventures. Il périssait de sa stagnation dans |a 
nuit. N’était-il pas atroce de sentir battre dans ses veines le 
sang des Guiton de la Rochelle, des corsaires, des explora- 
teurs, et d’étre tenu par sa cécité dans une cage comme un 
oiseau ? 

Afin d’échapper 4 la misére de ses réflexions, Jean soli- 
loqua : 

— Allons! puisque je suis un rossignol & qui l'on creva les 
yeux pour qu'il chante mieux en sa cage, jouons de notre 
violon. 

Ses mains trottinérent sur la table comme des _ petits 
chiens, en quéte d'une proie et trouvérent |’instrument auquel 
il arracha quelques clameurs poignantes. 

— La musique trop bien rythmée des clairvoyants ne me 
convient pas. Les airs avec trous, chutes ef culbutes rap- 
pellent mieux les tatonnements et heurts d’un aveugle! 

Avec une cruelle moquerie de lui-méme, Jean fait rendre 
a son instrument des sons bizarres, plaintes, interjections, 
grondements, appels. Bientét, comme une réponse, les sons 
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dun piano retentissent. Ils semblent exprimer curlosilté, 
inqui¢tude. 

— Simone Mérécommence & m’excéder, maugrée-t-il. Je ne 
puis toucher mon violon sans réveiller cette pianiste. Nos 
conversations musicales A distance deviennent ridicules. 

Immobile et contrarié, Jean jette son archet. Plusieurs fois, 
le chant du piano parait l’interroger, puis il s’éteint avec une 
sorte de timidité. Dans le silence revenu, Jean médite : 

— Jessaie en vain de me représenter Simone et je n’y 
arrive pas. Si mon tact m’a renseigné un peu sur ma mére et 
mon grand-pére, je ne puis pas dire 4’ ma voisine: « S’il vous 
plait, mademoiselle, laissez-moi done froler votre figure avec 
les mains, afin que je prenne conscience de vos traits? » 
— Crest par la mémoire, aprés avoir palpé ma mére que, 
reliant mes impressions, je tente de me représenter l’ensemble 
de son cher visage. Sa représentation totale m’est déja presque 
impossible, car lorsque mon index a suivi les contours du 
profil, je ne parviens pas & réaliser l'ensemble de sa téte avec 
la symétrie des traits qui me donneraient la ressemblance- 
Comment done Simone pourrait-elle élre autre chose pour moi 
quune voix dans la nuit? Ainsi voila tout ce qu’un aveugle 
assez bien doué peut oblenir de cette vie! 

Entré a l’Ecole Braille de Saint-Mandé, 4 cing ans, sur les 
conseils de son oncle, le docteur Chardonniére, six mois plus 
tard, Jean savait lire et & dix ans il aurait été capable d’obtenir 
son certificat primaire. Il n’était d’ailleurs pas un enfant 
aveugle exceptionnel. Autour de lui ses petits camarades pou- 
vaient, & égalité d’age, concourir avec les écoliers clair- 
voyants. Peut-étre y a-t-il une raison a cette précocité des 
enfants atteints de cécité. Ils ne sont pas distraits par les 
spectacles amusants; enfermés dans leur ombre, réfléchis et 
graves, muris par leur infirmité, ils jouent moins que les 
autres garconnets. Ses distractions se bornérent a l'apprentis- 
sage de son tact et de son odorat. Trés jeune, il eut une 
mémoire développée des odeurs et il savait, rien qu’en les res- 
pirant, quelles personnes s’approchaient de lui. Enfin, son 
ouie subtile les retrouvait dans le seul rythme de leurs 
respirations. 

Le docteur Chardonniére n’avait donc pas trompé ses 
parents en leur affirmant qu'il n’y a pas de déficience intellec- 

TOMB XI. — 41932. 47 
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tuelle chez les aveugles dont on s’occupe assiddment. Pas un 
jour, sa mére ne l’abandonna. C’est a elle qu’il dut une culture’ 
a peu prés égale a celle d’un jeune homme lucide. 

« Est-ce un bien? se demandait Jean. Peut-étre souffri- 
rais-je moins de mon infirmité si l’on m’avait laissé ignorant, 
imbécile. Mes connaissances me rendent plus sensible la 
perte d’un sens que je devine merveilleux. Dans mes ténébres, 
je n'imagine pas plus le soleil que les couleurs qu’on assure 
une source profonde de joie. Et noir sur noir ne permet pas 
méme de concevoir un dessin. Physiquement et mentalement, 
je me meus dans une obscurité illimitée en laquelle seraient 
plongés tous les étres et objets. Quand mes doigts ont suivi 
les ondulations du pied tourné d’ane table, puis caressé son 
plateau, il m’est cependant difficile de me l'imaginer dans son 
volume total. Je concois une partie de meuble, mais mes 
moyens d'investigation me défendent de l’apercevoir en son 
entier dans sa_ perspective. Il est impossible & un homme 
normal de se figurer les représentations de la nature chez un 
aveugle. Comment donc, sur le seul son de sa voix, pour- 
rais-je avoir la prétention de m’imaginer Simone? Elle est 
pour moi presque une fiction de mon esprit. Une nuée, pour 
un clairvoyant, posséde une forme fuyante, bougeante, discon- 
tinue; pour moi, Simone est moins qu'une vapeur: un fantome 
de mon imagination. Or, j’ai vingt ans! Ma _ souffrance 
augmente avec les mois et j’en arrive & regretter que ma mére 
m’ait arraché au crétinisme des aveugles nés abandonnés 
a leur torpeur. Ignare, j’eusse croupi comme un cloporte insen- 
sible sous sa pierre. Ma mére n’a done pas compris qu’en 
m’'instruisant des beautés de cette vie, elle me conduirait jus- 
qu’au seuil interdit de l'amour? » 

Quelquefois Jean se demandait quelle impression il pouvait 
produire sur sa voisine. I] concluait avec amertume qu'un 
aveugle devait lui paraitre & la fois pitoyable et rebutant. 
Parmi toutes les infirmités, la cécité est celle qui sépare le plus 
sa victime des autres personnes. C’est le sens visuel qui relie le 
mieux les étres les uns aux autres. Comment une affection 
pourrait-elle exister entre celui qui voit et ne peut pénétrer 
par ses prunelles dans l’ame de celui qui ne voit pas et pré- 
sente des yeux bouchés de platre livide? A son insu, I’aveugle 
ferme les portes de son cceur aux clairvoyants. Par consé- 
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quent, méme proche de Simone, ildevait lui rester lointain, de 
méme que pour lui-méme celte jeune fille, irréalisable en sa 
véerité physique, demeurailt un réve. 

Une rafale, en faisant gémir la cheminée, apporte & Jean la 
rumeur inquiétante de l’Océan et, angoissé, il pense & son pere. 
Il cherche & l’imaginer & sa dunelte de commandant a bord de 
l'Eugéne Fromentin en navigation vers Santiago-du-Chili. Il 
narrive pas & se le représenter exactement : il s’en fait une 
image conventionnelle. Son pére, excellent mais rude, l’a tou- 
jours intimidé. D'ailleurs, & tort ou a raison, il le eroit 
humilié d’avoir un fils infirme. Cette conviction restreint ses 
élans lorsqu’il retrouve le capitaine au retour d’une de ses 
campagnes. Seules, les descriptions de sa mére et de son grand- 
pere l’'aident a donner un corps & son pere de forte carrure et 
téte puissante et volontaire. Silencieux comme la plupart des 
longs-courriers, quand Louis Berguerie parle, sa voix sac- 
cadée, rapide, semble vouloir exprimer beaucoup de pensée 
apres le long mutisme de son bord. Parfois, le eapitaine enve- 
loppait Jean de ses bras musculeux en répétant d’une voix pro- 
fonde : 

— Cher petit! Mon cher petit! Pauvre petit! 

Le pére et le fils sortaient de ces effusions comme brisés 
lun et l'autre. 

Une nouvelle bourrasque, en ramenant les clameurs des 
flots, trouble Ja méditation de Jean. Son inquiétude loblige 
acirculer dans la piéce. 

— Sans nouvelles, murmure-t-il. Sans nouvelles ! 

Afin de traverser le salon sans se heurter aux fauteuils 
Empire d’acajou & velours frappé, Jean suivait les murs lorsque 
ses mains éprouvérent le froid d’une glace. 

— Ce miroir réfléchit, parait-il, ma personne. Maman m’‘a 
expliqué cette chose qui me semble invraisemblable. Mon 
double se trouverait sur ce cristal argenté ? Mais je ne le verrai 
jamais. Je ne saurai jamais si mon aspect est ridicule, agréable 
ou banal. Ainsi, j’erre dans cette vie sans personnalité phy- 
sique pour moi-méme. Quand je touche une de mes mains 
avec mon autre main, j’en percois bien le volume et la forme 
relative, mais il m’est impossible de relier cette perception 
fragmentaire aux perceptions successives qui me permettraient 
de concevoir simullanément ma figure, ma poitrine, mes 
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jambes. Et comme la couleur n’existe pas pour moi, le total 
de mes investigations aboulit au plus décevant pantin. 

L’index appuyé sur la glace, Jean, au hasard, tracait de 
lui-méme un contour dérisoire, lorsque par la porte demeurée 
ouverte sur le vestibule son grand-pére Lachenaud le surprit. 
Apitoyé, larchitecte naval se recula, attendit, puis s’avanca 
d’une marche bruyante. L’aveugle s’éloigna de la glace comme 
un enfant pris en défaut. De sa grosse voix cordiale, Lachenaud 
lui offrit de le conduire & ses ateliers du Chateau d’Oléron 
il lui fallait surveiller la construction d’un nouveau yacht. 

A soixante-dix ans, Pierre Lachenaud au visage ferme et 
presque sans rides était demeuré si jeune d’allure que sa 
barbe et ses cheveux blancs semblaient poudrés par coquetterie. 
Bombé a son sommet, son front s'incurvait au-dessus des yeux 
d'un bleu ingénu. Sa bouche petite aux fortes lévres souriait 
presque toujours, car il avail la nature optimiste des hommes 
aux parfaites digestions. Vigoureux, ignorant les maladies, sa 
belle humeur ne se démentait jamais. D'ailleurs épicurien et 
sans ambition, il se faisait une joie des plus humbles choses. 
Une valériane fleurie dans une muraille, Ja pousse des arbres 
de son jardin, la rencontre d’un bel enfant, l’attitude gracieuse 
d’une jeune fille, les bonds de son chien fidéle, tout l’enchan- 
tait. Ce vieillard aimait 4 la passion la jeunesse, la force et la 
gaieté. I! voulait non seulement le bonheur des gens de son 
entouragé mais que les animaux fussent heureux. II défendait 
done qu'on tuat jamais les poules de sa basse-cour et ses chiens, 
ses chats, aussi vieux fussent-ils, étaient conservés, soignés. Aux 
hirondelles de ses cheminées, aux geais, moineaux ou merles 
de son potager, il offrait abris et fruits sans permettre jamais 
qu'on les chassat sous le prétexte qu’ils pillaient poires, péches, 
ou raisins. D’une politesse exquise, il soulevait sa casquette a 
la plus modeste des mareyeuses et comblait les enfants de 
Saint-Pierre dont il disait : « Ce sont les jeunes dieux de 
lavenir! » Il trouvait dans l’abondance de son cceur toutes les 
raisons de ses joies. 

Depuis trois siécles les Lachenaud, de pére en fils, cons- 
truisaient des navires en Oléron. Le premier de la lignée, 
Francois, avait fabriqué des galéres sous le grand cardinal 
avec les chénes renommés des foréts de la Saintonge. 

Avant de succéder & son pére comme architecte naval, 
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Lachenaud, jeune homme, avait voulu étudier dans les pays 
dOrient les modéles des voiliers créés par l’expérience millé- 
naire des Ulysses navigateurs. H avait relevé les plans et étudié 
les procédés des Grees, Egvptiens, Syriens, Arabes, Hindous, 
Chinois et Japonais. 

Pendant les veillées de cet hiver attristé par le manque de 
nouvelles de lEugéne Fromentin, Lachenaud avait lu a son 
petit-fils l’Odyssée, traduite et commentée par Victor Bérard, 
et celte lecture avait fait revivre au vieillard le périple qu'il 
avait naguére accompli dans le bassin de-la Méditerranée. 
Moins sage qu'Ulysse il n’avait pas toujours bouché ses oreilles 
pour ne point entendre le chant des sirénes et il s’était volon- 
tiers attardé dans les iles greeques aux bras de complaisantes 
Calypso... 

— Quel marin ayant bourlingué comme moi sur les cétes 
de Phénicie, d'Afrique, d’Espagne et de Sicile, disait-il, ne se 
sentirait pas le ccour réjoui aux récits des aventures d’Ulysse ? 
Ah! elles n'ont point vieilli, je tassure! Je ne puis croire 
qu Homeére, qu'une Iégende nous représente aveugle, n’ait été 
aussi un fameux marin ?... 


— D’aprés vous, grand-pere, si Homére n’avait pas vu de 


ses yeux la mer et les pays qu'il a décrits avec tant d’exactitude 
quila été possible de les retrouver, il edt été incapable de 
nous en donner d’aussi saisissantes images? Ainsi done, je ne 
pourrai jamais voir par vos yeux les bateaux que vous cons- 
truisez et encore moins participer autrement que par des récits 
a toutes les belles aventures du large dont, moi aussi, je me 
sens avide, avait soupiré Jean dans sa nuit. 

Pierre n’avait pas toujours été l’homme affable et bon de 
son 4ge mur. En ce temps-la, de sang ardent, il usait & l’excés 
de sa force pour défendre ce qu’il croyait son droit et son 
honneur. Ce vigoureux jeune homme avait brisé un nombre 
considérable de nez dans les ports d’Extréme-Orient. 

Puis, rentré a l'ile d’Oléron, riche de ses expériences 
navales, il avait construit loyaux navires ou robustes pinasses 
pour les ostréiculteurs. Quelques années plus tard, un vapeur 
japonais, le Samourai, étant venu séjourner au Chateau, son 
capitaine se présenta aux ateliers de Pierre. La face écrasée, 
hideux, il se nomma. L’architecte reconnut un de ses anciens 
adversaires & Canton. L’idée d’avoir défiguré par sa brutalité 
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un homme qui n’avait eu d’autre tort que d’élre moins fort 
que lui le tourmenta. Peu a peu, Pierre Lachenaud commenca 
de témoigner & ses amis et ses ouvriers autant d’indulgence 
quiil avait montré autrefois d’intransigeance et d’orgueil. Sa 
bonté porta ses fruits. Il se réveillait heureux et s’endormait 
satisfait. D’un séjour & Salonique il avait rapporté un dicton 
dont il abusait avec les personnes de son entourage : Hora 
kali! Que l'heure te soit favorable ! 

Parfois, son optimisme irritait son petit-fils. 

— Kh bien! Jean, prends ton chapeau, un chaud manteau 
et partons. 

L'automobile traversait de blanes villages maritimes répan- 
dus sur l’ile sablonneuse aussi plate qu’un radeau. La mer 
s'apercevait tout autour de ses gréves, azurée, scintillante. 

Lachenaud avait voulu arracher Jean & ses tristes pressen- 
timents. Lui-méme, malgré sa confiance, souffrait du_ silence 
de son gendre. Hantée par une anxiété qui augmentait avec les 
jours, Aliénor était partie pour la Rochelle, afin de presser les 
armateurs de l’Eugéne Fromentin dobtenir cotite que cotte 
des renseignements sur la traversée du voilier. 

La torpédo de l’architecte naval atleignit la petite capitale 
de I'lle, le Chateau, ville de guerre construite géométrique- 
ment par le génie militaire du Premier Empire et descendit 
vers le port, niché & la base de la majestueuse ciladelle de 
d’Argenson, dont les remparts en noble appareil se miraient 
dans l’eau argentée. Ces remparts et cette citadelle révélaient 
par leur splendide ordonnance le génie de la vieille France 
La pensée de Richelieu planait encore sur cette ile armée par 
lui contre les religionnaires et les Anglais. Un soleil diffus 
miroitait 4 mer basse sur les vases vert-de-grisées d’une exquise 
finesse de tons. Au firmament, un vol triangulaire de canards 
sauvages, immense fléche ailée, remontait vers le nord, tandis 
que sur les lagunes des Coureaux, entre le continent et I'ile, 
des milliers de mouettes, courlis, goélands, leurs becs avides 
tendus, jetaient d’aigres cris en tournoyant au-dessus de leurs 
proies. 

— Nous arrivons chez moi, avertit Lachenaud. 

Sur les quais du port, quelques retraités de la marine aux 
teints de crustacés halaient des pinasses en forme de gopdoles 
vénitiennes chargées d’huitres. La quichenotte ruchée ombra- 
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geant leurs yeux verts et bleus, les femmes qui allaient détro- 
quer les portugaises avant de les repiquer dans leurs pares, 
savancaient lourdement bottées. 

— Donne-moi la main, petit. Nous sommes devant mes 
ateliers. 

— Je sais déja of je me trouve, grand-pere, rien qu’a res- 
pirer l’odeur des chénes, des frénes et du teck que tu emploies 
dans la fabrication de tes bateaux. Quelles senteurs enivrantes ! 
Il me semble me trouver dans une forét. Merci! Je n’ai pas 
besoin de ta main. Je saurai me conduire. 

L’aveugle s’avancait & travers les gabarits en bois courbé 
naturel, rectifiés & la scie, et son odorat subtil reconnaissait 
les séves des bois divers, la peinture et les étoupes & calfater. 
Les hangars de construction occupaient le fond du port, face 
aux cales qui permettaient la mise a eau des bateaux ter- 
minés. Le bruit des instruments en travail mélé aux voix des 
ouvriers aida Jean a se diriger vers l’atelier ot |’ Aliénor d' Aqui- 
taine se trouvait en chantier. 

— Mon dernier né, annonca gaiement Lachenand. Il porte 
un beau nom : aussi je le voudrais trés réussi. Un architecte 
naval crée des étres vivants, mon cher garcon. Chaque fois 
que je fabrique la quille, l’étrave, les couples et I’étambot d'un 
nouveau vaisseau, il me semble que j’édifie une colonne verté- 
brale, une téte et des cdtes humaines. Le bateau terminé, ce 
n'est pas du bois mort que je livre, mais une créature jeune et 
forte qui ne demande qu’a bondir 4 la lame. Les matelots ont 
si bien le sentiment qu’ils naviguent sur un étre vivant, qu’ils 
pleurent lorsqu’un naufrage les en sépare. 

Devenu pale, Jean murmura : 

— Un naufrage ! 

Saisi, Pierre Lachenaud repartit . 

— Quand ton pére rentrera bientot, il te dira beaucoup 
mieux que moi le sentiment des marins pour leur navire. Son 
Eugéne Fromentin, tout battant neuf, promet une telle carriére 
que son mousse aura mes cheveux neigeux avant quil ne 
finisse de naviguer. Mais viens caresser l’A/ténor d’ Aquitaine. 
Jai décidé mon client a baptiser son cutter Aliénor d’Aqui- 
taine en souvenir de notre suzeraine, l'épouse répudiée par le 
roi Louis le jeune, l’imbécile! Réfugiée en Oléron, Insula 
Olorum, Vile des parfums, comme on la nommait alors, 








T44 REVUE DES DEUX MONDES. 


Aliénor méditait en sa bonne ame les réglements maritimes 
qui nous gouvernent encore sous le nom de « Réles d’Oléron », 

Lachenaud et son petit-fils étaient entrés dans le plus vaste 
des hangars oii les charpentiers travaillaient au yacht maijes- 
tueux sur son berceau. L’aveugle promenait ses doigts sur la 
poupe dont il admirait la sveltesse. 

— Oui, oui, la ligne de son allonge de votite est assez 
élancée, accorda I’architecte flatté. Avec son étambot cambré, 
l'arriére de ce bateau ressemble a celui d'un grand oiseau de 
mer, aussi gagnera-t-il au vent. Par sa prove il évoque une 
poitrine humaine bien développée et sa membrure ployée lui 
donne des hanches solides. Quand je commence le tracé d'un 
navire, je pense d’abord qu'il s'agit de créer non pas une auge 
a bestiaux, mais un bel étre avec une téte d'étrave qu'une longue 
colonne vertébrale unira & ses couples d’arriére. Oiseau ou 
poisson, presque toujours les deux a la fois, puisqu’un voilier 
a des ailes, mon navire participe aux inventions sublimes de la 
Création. L’homme, Jean, ne fait que retrouver les lois écrites 
de toute éternité sur cette terre el c'est ce qu'on appelle génie. 
Au vrai, nous n’inventons jamais. Nous nous efforeons de tra- 


duire et d’utiliser des forces préexistantes. Le jour ou l'ingé- 


nieur arrive a la perfection relative dans un navire, avion, 
locomotive, automobile, il est tout surpris de s’apercevoir qu’a 
son insu il s'est inspiré d’un insecte ailé, d'un oiseau, d'un 
mammifere, d'un poisson. Je dois mes réussites les meilleures, 
mes yachts de course aujourd’hui célébres par leurs victoires 
aux régates internationales, & mes observations sur des sau- 
mons, esturgeons, bars, frégates, goélands, hirondelles de mer. 
Je crois, cette fois, avoir réalisé avee cetle Adiénor d’ Aquitaine 
mon chef-d’ceuvre. La vie est belle, cher petit, pour ceux qui 
savent voir les miracles de la nature et les bien interpréter. 

Un soupir répond & cette déclaration de l’enthousiaste vieil- 
lard qui apercoit son petit-fils une joue appuyée contre le 
tableau arriére du yacht en construction. « Avec ce pauyre 
enfant, il faudrait toujours observer son langage. En effet, son 
infirmité lui interdit toutce que je viens de célébrer. Et quelle 
tristesse pour moi de songer qu'il ne pourra pas étre mon suc- 
cesseur! Ce chantier naval en aclivité dans notre famille 
depuis le grand cardinal sera done fermé? » 

Par la baie qui ouvrait tout le fond de I’atelier sur le port, 
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Lachenaud apercevait 4 l’extréme pointe du glacis de la cita- 
delle un ormeau géant & la frondaison versée sur un coté par 
les norois, baptisé : l’arbre de Richelieu. Au-dessous de lui, a 
la corne des remparts, les armes en haut relief du cardinal 
soffraicnt a la vue de la mer. S’étant retourné vers Jean, 
l'architecte le vit caresser des mains la ligne fuyante de sa 
poupe, qui permettait & ce rapide voilier de gagner au vent 
dans l’écume de l'eau partagée. 

— Jaurais voulu étre officier au long cours, déclare 
laveugle d’un ton poignant. Quand mon pére dit que vivre 
toule sa vie & terre lui semble une infériorité, il a raison. Je 
pressens qu'un marin au gaillard d’avant de son navire en 
marche doit se sentir délivré de cette inquiélude qui pese sur 
nous, lerriens immobilisés. Courir Vimmensilé, méme au risque 
de l'existenee, quelle délivrance! Allons, n'y pensons plus. 
Grand-pere, laisse-moi feuilleter Vouvrage de construction 
navale de notre aieul Francois Lachenaud de la Cailletiére. 
Jaime & toucher ses gravures en creux que je crois me repré- 
senter un peu. 


Pour se rendre au cabinet de travail de larchitecte, le jeune 


homme rencontre sur son chemin les charpentiers. Presque 


tous sur Age, ces vieux compagnons de Pierre Lachenaud, & 
moitié marins, & moilié artisans, la chique & la bouche, 
attrapent au vol les mains de l’aveugle et les serrent avec 
sympathie. Puis, leurs outils recommencent a siffler sur le 
bois dont les copeaux fleureront bon les aromes sylvestres. 

Sur les larges tables d'un cabinet de travail organisé dans 
une baraque en sapin, dessins, épures, gabarits, lattes en bois 
flexibles s'emmélaient. D’une armoire 4 coquilles Lachenaud 
sortitun volume relié en cuira fers d'or. C’était pour lui comme 
le titre de noblesse de sa famille. Sur le premier feuillet on 
lisait en lettres rouges : TRAITE PRATIQUE DE LA CONSTRUCTION 
DES VAISSEAUX, — par M. Francois Lachenaud de la Caille- 
titre, — de l’Académie Royale des Sciences, — Inspecteur 
général de la marine, —& Paris, rue Dauphine, — chez Charles 
Antoine Joubert, —libraire du roi, —&lImage Notre-Dame, — 
M.D CC. L IL. 

Des gravures d’Ozanne illustraient le vélin de cet ouvrage 
majestueux. En page de garde, une dame & laromaine, casquée 
et empanachée, symbole de la marine, accueillait des angelots 
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parfaitement nus, dont l'un établissait un gabarit, le second 
prenait une mesure au compas, les autres déroulaient des plans, 
apportaient des hunes, des ancres, des cordages. 

Jean, qui palpe les pages gravées avec une expression de 
détresse, demande & son grand-pére de lui en faire la description, 

— Je tai déja donné ces explications, mon cher enfant. 

— Qu'importe! Recommencez ! 

.—Eh bien! ce traité d'’architecture navale est orné sur 
son premier feuillet d'une vignette d’Ozanne représentant un 
vaisseau de haut bord en construction. A califourchon sur des 
échafaudages, des ouvriers sculptent & sa proue une siréne et 
des dauphins. Un peu plus loin, un vaisseau, tous pavillons 
déployés, flotte avec la superbe d'un grand seigneur. Devant le 
bateau en chantier, quelques gentilshommes & tricorne et 
habits a longues basques appuyés sur de hautes cannes, l'épée 
au coté, s'arrétent devant un entassement d’équerres, {filins, 
matures, gouvernails, outils, voilures sur lesquels les plans 
du navire en fabrication sont élalés. Un gentilhomme, de sa 
canne tendue, donne un ordre & Vlarchilecte aaval, notre 
aieul Francois qui, un rouleau a la main, se découvre et 
semble solliciter l’approbation du prince en inspection. 

— Ensuite! Ensuite, grand-pére |! 

— Mais, mon ami, c’est tout! Tu ne voudrais pas m’obliger 
a te lire ce manuel. Quel pensum pour tes oreilles! 

— Lisez-moi au moins la préface. 

— Tu dois la savoir par ceur. Relisons-la, puisque tu 
désires te pénétrer du style de ton fameux aieul. 

D’un ton solennel ot ily avait quelque moquerie, Lache- 
naud déclame: « La place que j’occupe dans la marine m’ayant 
obligé de travailler sur la construction des vaisseaux, je me 
déterminai & faire des cahiers qui ne devaient servir qu’é ma 
propre instruction. Mais tous ceux qui ont été dans le cas de 
faire imprimer leurs ouvrages, conviendront que la facilité 
qu’on a & lire ce qui est imprimé, fait qu'on remarque, en 
lisant son propre ouvrage, bien des négligences, et méme des 
faules qu’on n’avait pas appercues (sic) dans son manuscril. 
Ainsi, ce que nous allons rapporter peut étre considéré comme 
une critique sévere de tout l’ouvrage. Maintenant, bientdt au 
terme de ma vie, j'ai pourtant le droit de ne pas me croire 
inutile, puisque j'ai construit pour le service de Sa Majesté, le 
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Solewl-Royal de 80 canons, le Dauphin-Royal, le Sceptre, la 
Couronne, le Lis, l’Arc-en-ciel, le Mars, et le Magnifique. » 

— Illustrant ces lignes pompeuses, mon cherJean, une gra- 
vure montre le Soleil-Royal avec ses trois élages soutenus par 


des cariatides charnues et musculeuses de Pierre Puget. Les 
voilures rehaussées de couronnes semblent des banniéres pro- 
cessionnelles; 4 la pointe des mats, quelques pavillons im- 
menses flottent au vent; ce grand vaisseau évoque une ile 
enchantée & végétation luxuriante ot beauté, force, jeunesse, 
fleurissent au service du Roi. Du quai s’élance une embarca- 
tion 8 rames bordant seize avirons. Un étendard & son arriére 
etun pavillon & son avant déploient leurs couleurs joyeuses 
et fiéres sur les officiers de l’état-major qui regagnent leur 
Soletl-Royal. En rade, des forts tonnent et les nuages de la 
poudre s’élévent au-dessus des canons ; une foule enthousiaste, 
bras levés, regarde l’aventure qui va commencer. 

— Pendant que tu parlais, grand-pére, s’écrie Jean, je 
croyais étre l'un de ces officiers. Je voguais, le ciel et les eaux 
m'appartenaient. Oh! il y a deshommes trop heureux ! 

Apitoyé, larchitecte répond d'une voix grave 

—Crois-moi, le bonheur n’est pas abeolument le lot des 
uns. La misére git au fond de presque tous les cceurs. Tu 
envies ces navigateurs sans connaitre leur état dame. Quant 
a leurs superbes navires, de quelles douleurs ils étaient payés 
et quelle fin les attendait!... En ce temps-la, les machines- 
outils dont nous disposons n’existant pas, la peine des hommes 
n’était jamais épargnée. Un des plus terribles métiers, c’était 
le maturier, le charpentier des mats. Comme les arbres étaient 
toujours d’un trop petit diamétre et d’une hauteur insuffisante 
pour la mature de ces vaisseaux, on devait assembler plusieurs 
chénes ensemble pour arriver a |’épaisseur et a |’élévation 
nécessaire. Cet assemblage ne pouvait s’obtenir sans le risque 
dela vie des ouvriers. Aussi, employait-on des forcats dans 
les arsenaux de la marine; les plus gravement condamnés 
accomplissaient cette besogne meurtriére. Pour ajuster deux 
énormes piéces, l’on mettait un billot de bois en travers, par- 
dessus. Ce billot était amarré avec une forte corde. On chas- 
sait ensuite avec une espece de bélier des coins de bois entre 
la pice supérieure, ce qui sappelait: serrer avec des bri- 
dolles. Le forcat était-il maladroit avec son bélier, l'appareil 
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sautait et lui brisait bras et jambes. Il est vrai que l'on deman- 
dait ce sacrifice & des coquins. 

Lachenaud regarde son petit-fils et pense : « Mais pourquoi 
certains innocents paient-ils parfois eux-mémes si cruelle- 
ment le droit de vivre? » 

Jean, que le silence de l’architecte étonne, le cherche de 
ses mains tendues et le saisit en lui disant : 

— J’envie le sort de ces forcats. Si j'avais leurs yeux, au 
risque de périr, volontiers je frapperais le bélier pour aperce- 
voir ensuite un haut mat pavoisé de ses pavillons s’élever sur 
lamer. Quand mon aieul Francois voyait se balancer a la 
lame le Soleil-Royal, le Sceptre, le Magnifique, le Mars, la 
Couronne et l'Arc-en-ciel, escadre créée par son talent, quelle 
ivresse devait étre la sienne, tandis que moi |... 

Un rauque coup desifflet interrompt Jean. Le vapeur Ville- 
du-Chdteau, qui assurait le service entre le continent et Tile 
d’Oléron, pénétrait dans le port dominé par les grandioses 
remparts a talus et les échauguettes de la citadelle de d’Ar- 
genson. 

— Allons recevoir ta mére, propose Lachenaud. 

Son bras offert a l’aveugle, ils s’avancent vers le quai. 
L’hélice renversée et dans un bouillonnement de l'eau, le 
vapeur sur un nouveau cri de la siréne accoste et c'est le spee- 
tacle toujours amusant d'un navire, son arrivée avec ses pas- 
sagers gais, pressés de débarquer aussilol la passerelle établie. 
Dans toute cette foule joyeuse, seuls, Pierre et son petit-tils 
restent graves. Le tendre visage aux yeux de bleuet d’Aliénor 
apparait, trés pale parmi les Oléronais hales. 

— Eh bien? interroge l’architecte. 

M™e Berguerie léve les mains d'un air tragique et considére 
la foule remuante et tapageuse avec inquiétude. Son _ pére 
comprend qu'elle répugne a s’épancher au milieu des _passa- 
sagers. Cependant, impatient, il ne peut s‘empécher de lui 
crier : 

— Ainsi, pas de nouvelles de Louis? 

Elle incline au contraire afflirmativement la téte. 

— Maman! maman! je veux savoir, réclame l’aveugle. 

Aprés un baiser désespéré a son fils, Aliénor murmure : 

— Les armateurs ont recu une dépéche annoncant I’abor- 
dage de l’Eugéne Fromentin dans les eaux de la Patagonie par 
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le cargo Highland dans la nuit du 2% décembre. Le capitaine 
de ce vapeur anglais assure que quatre marins du voilier se 
trouvent & son bord, dont le maitre d’équipage Hervé Lescoat. 
Ila été obligé de les ramener en Angleterre d’ou ils seront 
rapatriés sur leur port d’atlache : la Rochelle. Aucun autre 
détail. 

— Comment cela? repart Lachenaud. C'est la dépéche d'un 
fou ou d'un menteur! Aucune allusion & lEugéne Fromentin 
et & son équipage. C’est invraisemblable! Jamais on ne me 
fera croire qu'un officier long-courrier a rédigé pareil télé- 
gramme. Ne serait-ce pas une fausse nouvelle, une erreur? 

— Ce n'est pas l’avis de MM. Levasseur, nos armateurs. 
Ils croient a la réalité de Vabordage, mais estiment que le capi- 
taine de Highland doit é@tre coupable d’une grave faute. Le 
retard invraisemblable & lenvoi de sa dépéche le prouverait, 
comme aussi sa rédaction ambigué. 

Etreinte par Jean angoissé, M™e Berguerie étouffe un san- 
glot qui fait aussilOt verser des larmes & son fils. Quoique lui- 
méme trés inquiet, Lachenaud affecte la sérénité. 

— Voyons, mes amis, pourquoi cette désolation? J’ai assez 
Phabitude des mceurs des gens de mer pour deviner un peu 
cette énigme. Il y a eu faute de Pabordeur anglais et son capi- 
taine n’est pas pressé de donner des explications claires. Il 
nen demeure pas moins certain qu'il ne parle pas du nau- 
frage de Eugene Fromentin apres Vaccident. Done, avant 


longtemps, nous recevrons des nouvelles précises, soit par 


Louis, soit par le maitre d’équipage Lescoat qui va nous 
revenir d’Angleterre. Sil y avait perte totale du voilier, nous 
le saurions déja. J’imagine que ton mari a pu gagner la cote 
patagone avec de graves avaries. Sans aucun moyen de com- 
muniquer avec nous et avec ses armateurs en ce pays sauvage 
et dénué de toutes ressources, il lui faudra beaucoup de mois, 
soit pour pouvoir réparer son quatre-mats, soit pour l’aban- 
donner et rentrer & La Rochelle par un moyen de fortune, car 
il n’existe pas un seul service de paquebot avec la Patagonie. 
Nous devons done attendre avee courage. 

Aliénor et Jean l’avaient écouté avec une ardente attention, 
mais lorsque Pierre se tut, il n‘était pas arrivé a se convaincre 
lui-méme. Ses explications lui parurent surtout des consola- 
tions. Les mois écoulés depuis la catastrophe ne donnaient 
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guére d’espoir dans le sauvetage de l’Eugéne Fromentin. Au 
moins son équipage avait-il pu gagner la terre australe dans 
ses canols? Mais, par quel hasard invraisemblable, quatre 
hommes du voilier pouvaient-ils se trouver seuls & bord de 
l' Highland? Tous les autres marins de l'Eugéne Fromentin 
s’étaient-ils done noy «s? 

Lachenaud, sa fille et Jean s'étreignirent silencieusement, 
Le redoutable inconnu les épouvantait. 


LA RUE PIERRE-LOTI 


La maison des Lachenaud-Bergucrie faisait presque face & 
la demeure ancestrale de Pierre Loti, habitée au xvie siécle par 
une héroine de la religion réformée, Judith Renaudin, aieule 
du grand écrivain. 

Ce jour-la, sa mére retournée & La Rochelle pour ses péni- 
bles démarches, l'architecte retenu a ses ateliers du Chateau 
et la servante Bonne-Mie en courses, Jean, demeuré seul, 
éprouve un si triste ennui qu’il n’a plus le gout de lire avec 
ses doigts l'un des ouvrages de sa bibliothéque Braille ou de 
jouer du violon. Sorti dans le jardin, il essaie de s’intéresser & 
la pousse des arbustes dont il tate les bourgeons précoces. Les 
épaules soulevées, il pense : « A quoi bon, puisque je nen 
verrai pas les feuilles! » 

Des parfums exquis lui parviennent et, comme il a l’odorat 
subtil des aveugles, il respire avec volupté les premiéres 
jacinthes d’un jardin voisin, celui de Simone Méré séparé du 
verger des Lachenaud-Berguerie par un petit mur. Il gravit 
alors l’escalier d'un belvédére qui permet une vue sur la pro- 
priété Méré et la ville. Appuyé au balcon, il médite amére- 
ment : 

« Pourquoi suis-je ici? Je crois toujours qu'un miracle va 
se produire. A force de me décrire le paysage qui m’entoure, 
ma mére m’en a donné l’obsession. Vaine obsession! » 

Tourné vers la rue, Jean songe : 

« La maison de Pierre Loti me fait vis-a-vis, et le grand 
écrivain dort son dernier sommeil dans sa petite cour inté- 
rieure, 4 l’ombre de ses arbres. Quand on le coucha dans le 
simple tombeau maconné, enveloppé seulement d’un linceul 
comme un musulman, il avait été rassasié de toutes les belles 
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images de ce monde: aussi je l’envie. Je l'admire et je le 
vénére, parce qu'il a contemplé les hommes et les bétes, avec 
un sens profond de la pitié et de l'amour. Ma mére, qui la 
parfois rencontré, m’a raconté qu’il ne semblait pourtant pas 
heureux. Ses prodigieux yeux, & la fois sombres et étincelants, 
trop grands pour son visage amenuisé, semblaient crier au 
secours quand il se trouvait en présence d’une personne sym- 
pathique. Lorsque Loti examinait ma mére, elle ne savait pas 
s'il la voyait, ou bien sil ’imaginait, car de plus en plus, en 
sa vieillesse, la réalité et le songe se mélangeaient en lui. Une 
fois, d'un ton douloureux, il lui confia qu'il ne faut pas trop 
aller au fond de la vie pour n’en pas apercevoir la fatale misére. 
Dailleurs & quoi bon trop admirer et trop aimer, lorsque l’im- 
mortalité ne vous est pas assurée? Dés que l'angoisse de la 
fugacité des étres vous hante, c’en est fini du bonheur. 

« Grand-pere l’a surpris plusieurs fois penché a la fenétre de 
sa chambre qui domine maintenant sa tombe. Les bras croisés, 
immobile, ses grands yeux scintillants, ravonnants, ne quit- 
taient pas le sol de la cour, s’en pénétraient, l’absorbaient. 
Tragédie silencieuse! En ces moments, Pierre Loti creusait déja 
son tombeau, a l’endroit méme ou il se trouve actuellement. 


Pourtant, il continuait d’adorer la vie. C’était elle qu’il eut 
voulu garder pour }’éternité. Une fois, qu’en compagnie de ma 
mére il apercevait le cadran d'une horloge, il lui dit avec une 
angoisse extraordinaire : 


— Ces aiguilles sont les affreux couteaux qui nous guillo- 
tinent tous. On ne devrait pas regarder une montre sans fré- 
mir... si lon comprenait! 

« Cet insatiable Loti avait pourtant recu sa récompense, et 
les richesses inouies de sensations que je retrouve dans ses 
livres le prouvent; tandis que moi, misérable infirme, toujours 
affamé, je devrai me contenter de désirer ce que je ne pourrai 
jamais obtenir. Ma mére ne se doute pas de sa cruaulé : ellea 
voulu faire de moi un étre pensant et n’a réussi qu’a me donner 
le désespoir de ne pouvoir posséder les joies des gens lucides. 
Plus charitable, la nature voulait me tenir dans une nuit totale 
ou, sans désirs ni sentiments, crétin béat, je n’aurais guére 
souffert! » 

La brise, en lui apportant la fine senteur des jacinthes, fait 
se retourner Jean vers le jardin de ses voisines qu'il domine du 
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balcon de son pavillon, recouvert par les torsades des glycines. 
« Je n’entends pas la serfouette ou le sécateur de Simone. J’aime 
le bruit de ses outils grattant la terre ou cisaillant les arbustes, 
Quel silence aujourd'hui! Sans doute a-t-elle été obligée de 
véhiculer dans sa camionnette l’outillage des pares de sa mére, 
Quelquefois, au retour de ses expédilions, Simone me dit: 
« Laissez-moi me tenir & distance, car je sens lhuitre, |'étoile 
de mer et la raie. J’en ai ramené un plein chargement! » 

« Jamais je n’ai éprouvé une telle détresse. Al! je sais ce qui 
m'accable! Cette méme inquiélude dévore ma mére. Queiles 
nouvelles rapportera-t-elle de La Rochelle? Les armateurs indi- 
gnés du silence du Highland ont fait agir notre ministére de 
la Marine. Cet officier a dd étre interrogé. Ce soir nous sau- 
rons done ce qu'il faut penser de l'abordage de l’Eugéne Fre- 
mentin et du sauvetage possible de mon pére et de sof équis 
page. Quelle angoisse, mon Dieu! Ah! je ne puis demeurer en 
place. J’ai besoin de bouger. J’étouffe ici, sortons. » 

La porte du jardin ouverte, il s’avance prudemment, une 
canne & la main. Des lunettes teintées prolegent ses yeux 
aveugles, pourtant sensibles aux réverbérations de la lumiére, 

La rue Pierre-Loti commence & l'église, grande nef oii sont 
suspendus, en ex-voto, les navires en miniature offerts par les 
équipages miraculeusement sauvés. Crépies de blane ou d'ocre 
pale, les maisons de cette rue ont une allure coloniale avee 
leurs jardinets aux fleurs éclatantes. 

Avec un seul étage et six fenétres, aux volets de la couleur 
glauque de l’Océan, la maison de Pierre Loti est modeste et 


digne. Sa porte d’entrée dans le gout du xvii siecle garde son 


étrier de fer et son marteau. Un porche plus vaste donnait acces 
aux voilures. Aprés le porche commence un appentis & tuiles 
rousses, chenues, fatiguées par les vents du large. Débordant le 
mur de la cour du tombeau, la frondaison d'un ormeau épar- 
pille les feuilles de sa tignasse dépeignée quand souffle le vent 
du large. Tout reste ordinairement clos en cette maison, inoc- 
cupée depuis la mort de l’illustre écrivain, sauf la fenétre au 
pignon du grand logis. C’était justement, penché a cette fenétre, 
que Pierre Loti, & ses séjours dans l’ile, avait décidé de |’em- 
placement deson tombeau en ce foyer ancestral. Dés cette époque 
il décrétait que, lui mort, personne n’aurait le droit de violer 
son repos. Et plutot que les propos souvent absurdes des admi- 
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rateurs eux-mémes, Loti n’entend aujourd’hui que Ja clameur 
harmonieuse de l’Océan. 

Jean proméne ses doigts le long des murs de cette maison, 
aujourd’hui devenue sacrée, des Renaudin-Loti. Un peu plus 
loin, il doit éviter un puits & margelle encochée par la chaine 
suspendue & la poulie de sa ferronnerie; matin et soir, le cri de 
courlis de ce puits, quand on hale son eau, parvient aux 
oreilles de Jean. Face & la demeure de Lotis’ouvre la rue Sainte- 
Gemme aux claires maisonnettes chaulées débordées par les 
arbres, les lianes et les ceps de leurs jardins. Plus loin, éblouise 
santes de blancheur au soleil, la rue de la Bralerie et la rue du 
Four évoquent les ruelles d'une Médina arabe. 

Sa canne rasant la base des maisons, Jean atteint une place 
plantée en son centre d’un étrange monument du x111° siécle ; 
une fleche au bel appareil de pierre argentée, jaillit comme 
un jet d'eau d'un large massif de maconnerie. Au sommet de 
Thexagone ajouré de cette svelte construction, jadis un feu 
éait entretenu en l’honneur des disparus en mer. De leurs 
barques, les Oléronais apercevaient la nuit cette flamme qui 
leur servait de phare, lout en ramenant leurs pensées au sou- 
venir des naufragés. Un escalier permet d’accéder a I’autel 
destiné aux services en l’honneur des trépassés, qui accoste la 
base de cette lanterne des morts. Quelques ifs, ormeaux et 
fusains, pressent ce monument médiéval que les petites mai- 
sons aux tuiles rousses entourent dévotement. Palmiers, agaves 
et mimosées ajoutent a l'allure coloniale de cette place habitée 
par des Iliens & qui le vaste monde est connu. 

Liaveugle s’accote & un ormeau. Autour de lui des ostréicul- 
teurs haut bottés, leurs paniers de fer enfilés sur leurs rateaux, 
et des femmes en culoltes et sabots s'acheminent d'une lourde 
marche sonore vers la mer dont les déferlements enveloppent l’ile 
entiére de leur vibration ininterrompue. Cette rumeur des flots 
raméne Jean au souvenir de son pere, et soudain, découragé, 
il prouve le besoin de rentrer. Il recommence de tatonner, sa 
tanne en avant. Quelquefois son sens mystérieux Jui fait devi- 
ner l’obstacle avant qu'il l’ait touché et il soupconne l’approche 
des passants méme les plus silencieux. On le salue au passage 
il souffre de ne pouvoir reconnaitre les habitants de Saint- 
Pierre au son de leurs voix. Combien misérable et restreinte est 
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Dans un atelier, des couturiéres chantaient. Quoique pué 
riles, leurs chansons l’émeuvent. Le fracas d'un marteau de fer 
heurtant une porte domine soudain leur voix. 

« C'est chez nous qu’on frappe, réfléchit Jean. Bonne-Mig 
n'est done pas & la maison? Mes parents ne rentrent que ee 
solr. » 

Les coups redoublent. Jean se hate et, croyant avoir une 
mémoire parfaite des obstacles de la rue, marche & grandes 
enjambées, heurte un pavé déchaussé et tombe sur les genoux. 

— Hola ! Vous éles-vous blessé, questionne rudement la 
personne qui secouait l’ancre-marteau au seuil des Lachenaud- 
Berguerie ? 

Déja relevé, l'aveugle demande : 

— Qui étes-vous ? 

— Hervé Lescoat, maitre d’équipage de l Eugéne Fromentin, 

— Mon pére, qu’est devenu mon pére ? 

Le marin garde le silence. 

— Mais répondez-moi donc, supplie le jeune homme, dont 
les yeux inertes s’écarquillent douloureusement avec la volonté 
dérisoire d’apercevoir Lescoat. 

— Je vous expliquerai cela chez vous, monsieur Jean, mur 
mure le maitre d’équipage. 

Désespéré, Jean n’a méme plus l'idée d’ouvrir sa porte. Afin 
de réveiller l'aveugle de son cauchemar, le matelot donne un 
nouveau coup de l’ancre sur le bouclier qui sonne comme ut 


glas. 


NUIT DE NOEL 


— Non, monsieur Jean, je ne m’asseoierai pas sur votre fau 
teuil avant d’avoir parlé, déclare Hervé Lescoat introduit dans 
la salle & manger. Ah ! les canailles!... Mais commencons par 
le commencement. 

Trapu, noueux comme un chéne armoricain, avec uf 
visage dissymétrique, le nez portant & gauche sur une bouche 
de travers, un ceil mi-clos et l’autre dilaté sous des sourcils en 
ficelle, le maitre d’équipage, agité d’un tremblement, com- 
mence: 

— C’était la nuit de Noél, claire, glacée, étoilée, par mer 
calme, vraie bénédiction dans ces eaux du Cap Horn presque 
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toujours tourmentées. A bord de l’Eugéne Fromentin nous 
étions trente-huit hommes dont moitié de Bretons et les 
autres Saintongeais. Notre commandant, votre pére, dormait ; 
lesecond, M. Bourellic, se trouvait & sa dunette prés du gabier. 
Bien que n’étant pas de service, je veillais avec les Morbihan- 
nais: nous fétions la Noél. Nos mousses avaient installé une 
creche bien gréée de chandeliers, d’animaux, de bergers, de 
rois. Quoique ce ne soit pas une chose a faire, réunis autour de 
lacréche nous buvions au souvenir de ceux laissés au pays. On 
allait atteindre Santiago du Chili. On était content. C’était la 
moitié de la campagne achevée. Bientot viendrait le retour vers 
lesfemmes, les enfants, les anciens. Notre commandant esti- 
mait qu'au commencement de |’été on serait en France. Vive 
la joie et le petit Jésus ! 

« Apres avoir trinqué, le veau sacrifié par le maitre-coq fut 
mangé. La brise était si molle qu’elle n’éteignait pas méme les 
chandelles de la creche & l’abri du gaillard d’avant. La vitesse 
réduite & deux noeuds, on aurait eu le temps de compter toutes 
les étoiles. A la barre, Cariou chantait pour se tenir éveillé. 
Notre second, M. Bourellic, signala qu’ilapercevait au loin les 
feux d'un vapeur. Va bien! Cela ferait de la compagnie dans 
ces eaux désertes de Patagonie. Nous autres, comme de juste, 
hous portions aussi & notre mat de misaine un feu blanc, a 
tribord un fanal vert, & babord un rouge. Ainsi bien signalés, 
les gens du vapeur devaient se dire : « Tiens! un yoilier vient 
a notre rencontre. Dou arrive-t-il ? On se saluera au passage. » 

Sur un temps de pause pendant lequel le son pénible de sa 
respiration parvient aux oreilles de Jean, Lescoat reprend : 

—Je vous impatiente, mon cher monsieur, mais je vous 
donne ces détails parce qu’ils sont nécessaires pour comprendre 
laffaire. 

« Aprés une dizaine de minutes, le vapeur inconnu nous 
arrive par tribord droit dessus. Ses fanaux sont devenus des 
yeux énormes, flamboyants. Ce doit étre un navire d’impor 
lance. Les réeglements portent que lorsque deux bateaux, un 
Vapeur et un voilier, courent l’un sur l’autre de maniére a se 
rencontrer, le vapeur doit s’écarter de la route du voilier, 
ralentir, stopper ou méme faire machine arriére, si les circons- 
lances le nécessitent. Notre second capitaine constatant le dan- 
ger fait sonner la cloche. « Branlez fort, les gars! » Notre 
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tocsin portail loin par cette nuit de pleine lune silencieuse, 

« Levapeur, comme un insensé, continue de marcher a nous 
couper sur l’avant. Alors nous faisons mugir notre trompe du 
bord. Ce maudit étranger nous vient dessus. Je tire des fusées, 
Mes camarades hurlent, les mains en porte-voix. Notre quatre. 
mats gouverne a peine, faute de vent, done pas moyen d’éviter 
cette béte folle. Je vais chercher votre pére, monsieur Jean, 
Déja réveillé par notre tapage, le commandant monte 4 sa 
passerelle. Il fait tirer notre petit canon. Bah! le vapeur reste 
sourd et muet. Il nous court dessus comme un taureau, a dix 
nceuds au moins. Rien a faire pour l'éviter. En vain le gabier 
avait renversé tout en grand sa barre. La proue d’acier du 
monstre nous coupe la hanche par babord. Au choc, nous 
sommes tous renversés. Déja eau se précipite dans la cale de 
notre voilier, lourdement chargé des moteurs et machines 
agricoles que nous portions au Chili. A bord de l'abordeur, 
pas un cri, pasun mouvement, pas un homme visible au clair 
de lune. C’était incompréhensible. Engagés lun dans l'autre, 
nos deux navires formaient bloc. Le commandant m’appelle 
asa dunette. Comme dans sa hate & quitter sa cabine il s’était 
vétu trop légerement, il frissonnait au froid terrible de la nuit 
australe. Mais il avait sa figure calme habituelle et ses yeux 
regardaient de tous cotés. II faisait appel a toutes les ressources 
de son expérience dofficier pour nous sauver. 

— Lescoat, m’ordonne-t-il, prend trois gars solides et 
tachez de monter & bord de ce cargo. Voyez ce qui sv passe. On 
croirait fous ces gens morts! Pourtant leur machine fone 
tionne? Préviens leur capitaine d’arréter son hélice. IL nous 
rentre de plus en plus dans le corps. Est-il fou? » 

« Jentraine Cariou, Le Hir et Dréano, hommes de ma 
bordée. Le vapeur était plus haut que nous et son étrave, qui 
nous avait fendu comme une hache, nous dominait. Grace a 
la chaine de son écubier, mes camarades el moi pouvons grim- 
per sur son coffre; juste & ce moment, notre abordeur fait 
machine arriére et se dégage. Nous voyons l'eau se précipiter 
en torrent avec un grondement de chaussée dans I’énorme 
blessure de notre Eugéne Fromentin. Les canailles nous per- 
daient. Si le cargo était resté dans notre flane dont il how 
chait la plaie, il nous soutenail et empéchait l'eau de nous 
remplir. A bord de l’abordeur, nous ne voyions pas un seul de 
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nos assassins. En reculant, le vapeur nous fit arriver a la 
hauteur de la passerelle du commandant, tres visible au clair 
de lune. Il m’apercut et me cria trois fois : « Fais-les nous 
accoster & nouveau! Fais-les nous aceoster! Fais-les nous 
accoster! » 

«Terrible de force, sa voix me ravagea. Je comprenais qu’en 
effet, seule cette manceuvre pouvait nous sauver. 

«Le vapeur sans équipage continuait de reculer. I « ragua » 
le long de VP Eugene Fromentin ot: Veau s'engouffrait toujours 
a flots. Debout & edté de son second, le commandant avait 
croisé les bras. Alors je cours sur le pont a la recherche de ses 
matelots de quart et ne les trouve pas. Je grimpe & la passerelle 
fermée & cause du froid. Aucun officier n’était & son poste; 
seul un negre hébété tenait la roue du gouvernail. Ses pau- 
pieres Ini tombaient sur les yeux et il dodelinait sa téte de 
singe. I] était ivre. Il ne me comprit pas lorsque je réclamai 
son capitaine. 

« Le Hir, Dréano, Cariou, aprés avoir cherché a travers cet 
immense charbonnier officiers et marins, me rejoignirent. Ils 
navaient apercu personne sur ce cargo qui reculait toujours 
sans quon stit dou cet ordre leur était venu. A ce moment, 
leffrovyable clameur de nos compagnons restés sur notre voilier 
nous fil frémir. Sous la poussée de lair comprimé par le flot 
quienvahissait !Euqéne Fromentin, son pont venait d’éclater. 
Quelques-uns de nos camarades avyaient été lancés & la mer 
comme par des ressorts. L’un deux, Mathurin Cariou, notre 
cambusier, frére de Herbot Cariou qui se trouvait prés de 
moi, en se débattant lui criait : « Frere, jette-moi un filin. 
Lieau me glace! Je ne peux pas nager. » Ah! misére! Herbo!, 
et moi sur ce maudit vapeur tout en ferraille ne pimes pas 
trouver un bout de cordage. On s’en mordait les doigts de rage. 


— Mais, mon pére! 


mon pére! interrompit Jean angoissé. 

— M. Berguerie était toujours & sa passerelle de commande- 
ment pres de son second. Avec des craquements affreux, 
l'Eugéne Fromentin acheva de se rompre en son milieu. Sa 
poupe se leva haut dans le ciel avant de piquer dans l’abime. 

Jean porte les mains & ses yeux comme s'il apercevait le 
spectacle d’horreur. 

— Done notre navire, éventré, piqua du nez, continue 
Lescoat. Ses cacatois, perroquets, volants, huniers, misaines, 














sir... 
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la brigantine, arrachés & leurs vergues, flottaient tout blanes 
au clair de lune sur la mer ot nous entendions hurler: « A 
l'aide! Revenez! Jetez des bouées! On glace! Je me noie! Les 
canots! Secours! Adieu! mére! Ah! mes petits! » 

Un sanglot interrompt Lescoat dont la bouche se tord: 

— Je crie & Cariou, le Hir et Dréano:« Vite! Vite! faut trou. 
ver du monde, les secourir. » D’une écoutille sort un jeune offi. 
cier & visage rose qui, pris de frayeur & notre approche, titube 
et s'affale en grand. Pouah! il élait ivre. A ce moment, la 
machine stoppe. Rien a obtenir de ce midship sans connais- 
sance. Au poste d’équipage nous trouvons un ramassis de 
négres, d’Hindous stupides de boisson. Ils ne nous comprennent 
pas. On dirait qu’ils ignorent lV’abordage. Par gestes, nous les 
décidons pourtant & nous aider & mettre une baleiniére a la 
mer. Lorsqu’ils commencent a la descendre sur ses palans, 
voila qu'une douzaine de matelots anglais qui faisaient bande 
& part en celte nuil de féte, car ils ne se mélent jamais aux 
gens de couleur, leur tombent d’abord dessus et, & coups de 
poings, veulent les empécher de mettre a l'eau l’embarcation. 
Puis, ils nous comprennent et nous ménent au carré de l'état. 
major. Il était décoré de festons, de guirlandes en papier de 
couleur, de pavillons & signaux et du drapeau anglais. Sur les 
lambris de teck des souhaits de joveux Christmas, des inserip- 
tions pieuses sur l’Ame, le devoir, ’honneur étaient piqués. 
Autour de la table encore chargée de plum-pudding, doie 
rotie, de patés, de whisky, de gin, d’alcools de tous pays et 
d’une grosse Bible restée ouverte, cing officiers appuyaient 
leurs tétes sur leurs mains croisées comme s’ils étaient en 
priére. lis ne bougeaient pas. On les touche, on les secoue. 
Ivres morts, ils restaient pourtant dignes et, relevés de force, 
ils retombaient sans rien perdre de leur honneur. Leur 
commandant & cheveux rouges, réveillé, parut étonné d’avoir 
coulé sans le savoir le quatre-miats francais Eugéne Fromentin. 

«Il donna des ordres pour que les embarcations du Highland 
aillent sauver les naufragés. Mais lorsque nous atteignimes 
Vendroit ot flottaient encore quelques épaves de notre voilier, 
le froid avait tué ceux qui ne s'étaient pas noyés. 

Les larmes silencieuses de Jean interrompent Lescoat, qui 
reprend : 

— Vous auriez pu recevoir ces mauyaises nouvelles depuis 
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plusicurs semaines déja, monsieur Jean, si les officiers du cargo 
ne nous avaient pas retenus a leur bord de force, sous prétexte 
quils voulaient notre déposition verbale en Angleterre. Ils 
nous out ramenés jusqu’a’ Londres avee des escales intermi- 
nables. A la vérité, ils n’étaient pas fiers et cherchaient a retar- 
der le plus possible leurs aveux et nos déclarations. Mainte- 
nant ces gens de mauvaise foi prélendent que, s'ils nous ont 
abordés, c’est parce que nous ne portions pas nos feux régle- 
mentaires. L’Kugéne Fromentin n’étant pas signalé, il était 
tout nalurel qu'un vapeur rapide put lui rentrer dans le corps 
sans quil y eut de sa faute. C’est maintenant, nous, les vic- 
times, qui serions responsables! Mais mes camarades et moi 
avons su nous défendre et prouver que l’ivrognerie de tout 
léquipage du Highdand, du capitaine au dernier soutier, avait 
seule été la cause de notre malheur. Et nous réclamons justice 
au tribunal international maritime. Il faut que ces misérables 
soient punis (4)! 

Comme le maitre d’équipage voyait Jean lever les bras d'un’ 
geste fatal, il reprit : 

— Punis! Bien sir, leur condamnation ne vous rendra pas 
votre pere, mon pauvre monsieur Jean! Sachez au moins que 
notre commandant est mort en héros. Il aurait pu se sauver 
en quiltant son bord en canot, au premier instant de l’abor- 
dage. [| n’a pas voulu abandonner son beau voilier. En vrai 
commandant, il est resté le dernier sur notre Eugéne Fro- 
mentin qui aurait d’ailleurs pu flotter longtemps s’il n’avail 


pas explosé. Et si moi et mes trois camarades avons échappé 


seuls au naufrage, c'est parce que volre pére nous avait 
ordonné de chercher du secours sur le cargo anglais. Voila 
toute la vérité! Ah! nuit de Noél! Par si belle lune et calme 
plat! Quel joyeux Christmas! Ah! Jésus! Jésus! Cher comman- 
dant! Pauvres gars! 


Lescoat toucha pieusement de ses doigts réunis son front, 
son coeur et ses épaules. 


(1) Récit authentique du naufrage del'Eugéne Schneider par un vapeur anglais, 
lanuit de Noél, récit recueilli par l'auteur de la bouche du pére du capitaine de 
I'Bugéne Schneider, 
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LA PORTE DE L’AME 


Ses bras en antennes, Jean marche ’ travers les meubles 
du salon Empire qu'il frole au passage. Véetue de noir, Aliénor 
Berguerie apparait dans la piéce. Son tendre visage porte les 
coups de griffes de sa misére. D’un ton presque dur, Jean 
demande asa mére de lui remettre tous les souvenirs qu'il leur 
reste de son péere. Elle considére avee surprise son fils. A contre- 
jour de la fenétre ensoleillée, sa chevelure en buisson ardent 
flamboie et son visage exprime une sorte d’ardeur désespérée, 

— Te remettre ces objets, Jean, pourquoi cela? 

— Pour tacher, en les touchant, de mieux comprendre 
celui que je n’aurai jamais vu, répond-t-il Aprement. 

Aliénor lui remet une lorgnette marine, une croix de la 
Légion d’honneur, une casquelte & ancre et galons d'or, une 
canne divoire seulpté, un pelit portrait peint, deux diplomes 
de la Société centrale de sauvetage, le brevet d'oflicier, le 
eahier de Louis pendant son séjour a Vécole dhydrographie et 
son livre de bord. 

Apres les avoir respirés, l’aveugle les caresse avec piéle. 
Lorsqu’il met la lorgnette & ses yeux, sa mére sort du salon, ne 
pouvant plus supporter le spectacle de cet examen dérisoire. 
Puis Jean empaume la canne d'ivoire rapportée de |’ Afrique 
équatoriale et sculptée dans une défense d’éléphant. II tate 
ensuite le portrait peint dont les reliefs de la couleur excitent 
son épiderme sensible, sans rien lui apprendre. Il pose la 
croix sur sa poitrine, essaie la casquette. I] frole le cahier du 
bord dont il essaie vainement de surprendre l'éeriture. Tous 
les objets examinés, flairés, il pense : « Maintenant que mon 
pére n’est plus, je me rends compte qu'il fut seulement pour 
moi une voix intermittente qui, de loin en loin, au retour de 
ses campagnes se faisait entendre. Ma mémoire ne garde 
aucun souvenir de son visage. A peine me reste-t-ilj celui de 
son profil, car mon index frdla quelquefois son nez et son 
menton carré. Je ne l’ai donc pas réellement connu. Je me 
suis trouvé envers lui dans la position d’un fils enfermé dans 
un cachot et qui aurait entendu de loin en loin son pére lentre- 
tenir & travers une muraille. 

« Mon oncle Chardonniére m’a expliqué la constitution 
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dun wil. Il a essayé de me rendre sensible la perception et 
cette merveille, le regard. Un regard! Son action immatérielle 
me semble difficile & comprendre. Le regard de mon pére, de 
ma mére; ce rayon parti de leur cceur et qui, lancé comme une 
fleche, ne m’est jamais parvenu, puisque les boucliers opaques 
de ma double cataracte lempéchéerent de passer & travers mon 
iris jusqu’au nerf optique, qui eit communiqué sa vibration 
ames centres nerveux. 

« Mon pére n’est plus et son amour véritable me restera 
done inconnu, puisque je n’ai pas pu puiser dans ses prunelles 
les renseignements dont j'avais besoin. Et lui-méme aura peut- 
étre pensé en mourant : « Mon fils m’a-t-il aimé ou détesté? 
Son visage aux traits glacés prouvait-il sa haine pour le pére 
qui avail donné vie a un misérable aveugle? » 


LA LAURIERE 


La cérémonie funébre, commémorative de la disparition 
du commandant Louis Berguerie, avait ramené de Paris 
a Saint-Pierre le docteur Frédéric Chardonniére, onecle de 
Jean. Veuf de Germaine Lachenaud, scour d’Aliénor, léminent 
opthalmologiste habitait chaque été son manoir de la Lauriére, 
pres de Dolus. 

Ausortir de l'église, apres avoir observé son neveu avec une 
insistanece singuliére, il pria Aliénor de lui amener son fils des 
le lendemain matin. Le doux visage de M™° Berguerie, tout 
macéré par les larmes jaillies pendant Voffice funébre, expri- 
mait la surprise. D’un geste qui refusait une explication en 
présence de Jean, Chardonniere renvoya sa belle-sceur. 

Tout cel aprés-midi, Aliénor anxieuse songe & Vordre de 
son beau-frere. Qu’espére-t-il? Gu que redoute-t-il? Jean enlevé 
par une congestion cérébrale, une méningite? Sil s’est tu, 
cest qu'il craint le pire. Elle revoit le visage de Vrédéric, sa 
puissante téte au front bombé dont la calvitie augmente encore 
la coupole entre les cheveux qui retombent comme des ailes 
sur les tempes. Deux profonds plis verticaux & la naissance de 
son nez fort el droit lui donnent un air de sévérité. Souvent 
rébarbatif, ce masque de savant charmait pourtant lorsque les 
yeux du bleu doré des céramiques persanes, yeux profonds, 


absorbants, compréhensifs, exprimaient la pitié aprés l’examen 
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d’un malade. Alors le visage volontaire de Chardonnieére pre 
nait cette douleur intelligente des philosophes de la sciences 
qui, ayant pénétré tout au fond des miséres de cette vie, ne 
peuvent avoir que compassion pour ses victimes. 

« Sil s’agit de la vue de Jean, pourquoi Frédéric n'a-t-il 
pas répondu a ma question? réfléchit Aliénor. Ah! je recon. 
nais bien Ja son caractére. I] faut accepter ses ordres sans 
observations. Il jette a la porte le malade le plus riche qui 
prétend discuter et passe ses nuils auprés du pauvre dont un 
accident, — barbe d’épi dans l’@il, déchirure, — menace non 
seulement la vue mais la vie, car l'infection peut emporter le 
blessé en quelques heures. Mon Dieu! redoute-t-il quelque 
complication dans le cas de Jean? » 

Cette nuit, Jean ne put s’endormir. Le contact des mains 
de l’oculiste sur son front le brilait encore. Par instants, un 
espoir enthousiaste dressait le jeune homme dans son lit. 

— Ah! que mon oncle me tue ou qu’il me sauve, gémit-il, 
exaspéré. Je veux sortir de ma nuit, ou bien y rentrer tout 
a fait, corps et Ame. 

Le matin venu, Pierre Lachenaud conduisit en auto Aliénor 
et son fils a la Lauriére, et repartit aussit6t pour ses ateliers 
du Chateau. 

Des chénes déja majestueux au temps de Richelieu et du 
siége de La Rochelle, chénes qui avaient ombragé les 
officiers de Louis XIII et du grand Cardinal, précedent de leur 
avenue imposante Ja Lauriére. Des pylones surmontés de pots 
a feu et une grille aux armes des anciens barons ajoutent a la 
noblesse de ce manoir. Son corps de logis principal, & toiture 
de tuiles garance, est ouvert de grandes baies & petits carreaux. 
Des boutons de faitiére dont les céramiques luisent au soleil 
marquent les extrémités du toit. Deux pavillons a hauts combles, 
couverts d’ardoises rechampies d’or par les lichens, sont flanqués 
comme des corps de garde. Un beau parc & magnolias, catalpas 
et une roseraie dans le gout de la fin du xviii? siécle, tres dis- 
ciplinée par ses ferronneries, entourent le manoir. 

La grille surmontée des écus forgés des anciens seigneurs 
de la Lauriére franchie, Jean et sa mére s’acheminent vers la 
maison 4 travers une allée de buis taillés en murailles que 
dépassent de temps a autre des as de pique et des boules de ver- 
dure. La rosée du matin mouille encore les feuilles et l’aveugle 
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en percoil la fraicheur. Et d’avoir ainsi un peu le sentiment 
des éléments de la nature lui donne une ivresse si pénible qu‘il 
en pleure. 

Un trouble extraordinaire émeut Aliénor et son fils. Quel 
destin se prépare? Un Vendéen, au fin museau de rat, 
ratissail le sable. Il leur apprend que M. le docteur se trouve 
devant sa fuie. 

Ils traversent le bois de lauriers d’Apollon qui donna son 
nom a la propriété. Leurs touffes géantes jaillissent du sable 
aquifére et aromatisent l’air. Des gréves voisines, le vent apporte 
les parfums de l’absinthe santonique, et la cadence des défer- 
lements impose son harmonie au silence de la campagne. A 
lorée d'une chénaie dont les arbres montent comme des tours 
vers Je ciel d’azur et d’argent mélés, une fuie monumentale 
évoque un donjon médiéval. Devant sa porte en plein cintre & 
gros boudins surmontée de l’écu des sires de Lauriére illustré 
d'un navire de haut bord, le docteur Chardonniére, étendu sur 
une chaise-longue, écrit, un carton sur les genoux. Au-dessus 
de sa t¢te chauve au front lumineux, les pigeons tournent des 
rondes, rentrent dans leurs alvéoles, jouent au bord des enta- 
blements. Quand ils volent & contre-jour du soleil, leurs ailes 
blanches, bleues, roses, grises, violettes, deviennent translu- 
cides comme des verriéres. 

Lioculiste a relevé ses yeux du méme bleu doré que le ciel 
et suit les évolutions de ses oiseaux avec un bonheur qui adou- 


cit son auslére visage. Le craqguement du sable de l'allée l'aver- 


lit de l'approche de M* Berguerie et de son fils. 

— Ah! vous, mes amis! Je vous altendais. Ces Iliens, quels 
paresseux! Les enchantements d’Oléron vous feraient-ils dor- 
mir? Moi, je veux voir cliaque matin le soleil se lever sur la 
Lauriére. C’est l'heure exquise. Les hommes ne l’ont pas encore 
souillée de leurs méchancetés. Il n’y a vraiment que l’aube et 
le couchant de délicieux, c’est-’-dire la jeunesse innocente et 
la vieillesse qui sait; au milieu, l’action et ses cupidités. 

« Asseyez-vous, Aliénor. Approche-toi, Jean. Allons! 
souriez, mes amis. Le sourire, quel élixir de bonne vie! Mon 
beau-pere Lachenaud est un sage. J’aime ses sourires indulgents. 
Pourquoi ne vous a-t-il pas accompagnés? Ah! ses chantiers 
iéclament sa présence. Pierre est infatigable. J’admire sa réso- 
lution. I] souffrirait de ne plus édifier ses navires. Moins coura- 
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geux que Lachenaud, j’aspire & prendre ma retraite dans cette 
Lauriére et & ne plus fréquenter que mes auteurs grees. Le 
grec, c'est mon violon, mais je nen joue peut-étre pas aussi 
bien que toi du tien, Jean. Approche-toi, petit. 

Brusquement, l’oculiste saisit la téte du jeune homme et 
reléve les paupiéres avec ses pouces. Il examine les yeux veloutés 
et en apparence tres sains avec attention. L’aveugle frémit 
d’appréhension. Trés pale, Aliénor sourit avee Tair d'une 
croyante qui attend le miracle. Le docteur abandonne son neveu 
et, sans faire allusion & ce qu'il acru diagnostiquer, reprend le 
cahier posé sur son carton en disant : 

— Qui, dans quelques années, je ferai ma sociélé des grands 
Anciens. Quelle atmosphére sereine l’on respire avec eux! La 
raison humaine a-t-elle rien gagué depuis Socrate et Platon? 

Angoissés, M™¢ Berguerie et son fils trouvaient les pa- 
roles de Jl'oculiste sans aucune opportunité. Etait-ce pour 
leur tenir ces propos qu'il les avait fait venir & la Lauriére? 
Quel original! Cependant, le médecin, possédé par son sujet, 
continuait : 

— Je me suis donné trois jours decongé avant de regagner 
ma clinique et je les emploie 4 traduire les Vers d’or de Pytha- 
gore. Ces préceples resteront pour l’éternité les guides les plus 
stirs. Tiens! Jean, au moment ol vous étes arrivés, ta mére et 
toi, je transcrivais un passage qui Uinléressera sans doule. 
Je ten donne la lecture : 

« La clairvoyance. — Devenu clairvoyant, tu ne seras plus 
tourmenté de désirs illégitimes. Tu reconnaitras alors que les 
hommes sont créateurs de leurs maux. Les malheureux! Ils 
ne savent pas que leurs vrais biens sont a leur portée, en eux- 
mémes. Rares sont ceux qui savent se délivrer de leurs tour- 
ments. Tel est l'aveuglement des hommes qu'il leur trouble 
lintelligence! Semblables & des roues qui roulent au hasard, 
ils ne cessent d’étre accablés de maux infinis. Car, ne soup- 
connant pas la funeste incompréhension qui est en eux et les 
accompagne partout, ils ne savent pas discerner ce qu'il faut 
admettre de ce qu'il faut fuir sans révolte. » 

Indignée par ce qu’elle croyait une cruelle maladresse de 
son beau-frére, Aliénor avait cherché plusieurs fois a l’inter- 
rompre. Comment ne comprenait-il pas qu'il torturail son neveu 
aveugle en lui citant ce verset de Pythagore? Mais impr 
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toyable, poursuivant peut-étre un but secret, l’oculiste ajouta 
en tapotant sur l’épaule de Jean : 

— La vraie cécité, c'est celle de l’esprit. Dis-toi done que, 
grace & ton admirable mere, tu possédes le meilleurde cette 
terre, une pensée saine. 

« Maintenant, mon ami, tu vas m’accompagner dans mon 
cabinet. Vous, Aliénor, restez ici avec mes pigeons. Depuis 
volre arrivée, vous n’avez pas eu un regard d’attention pour 
ces Oiseaux. Sapristi! ces bisets sont pourtant de race illustre. 
Tenez, ceux-ci & poilrine garance pale el épaulettes blanches 
viennent de Saint-Mare de Venise. Ces autres pigeons dont le 
col vert doré vire au bleu turquoise et qui sont chaussés de 
corail furent rapportés de la mosquée de Sidi-Marez de Tunis. 
La-haul ces colombins bordeaux & reflets d’acier bralé, habi- 
taient Are de triomphe. Ils sont dignes d’admiration. Ah! sur- 
tout ne venez pas me relancer 4 mon cabinet, Aliénor. Atten- 
dez-nous. Au diable les parents! Je n’en veux jamais pour mes 
opérations ou méme pour le plus bref examen. 

Frédéric Chardonniére prend le bras de Jean et lentraine. 
Haletante d’émotion, M@° Berguerie s’adosse au trone d'un 


chéne dont la ramure en mouvement semble balayer les nuages 


soufilés par la brise du large. Par douzaines les bisets vénitiens 
outunisiens qui connurent Saint-Mare et les blanches mosquées 
tournent en spirale, s‘élévent en pointe, ou reviennent d'un 
vol sibilant aux cases de leur fuie médiévale qui retentit au 
roucoulement voluptueux des colombes. 

Aliénor défaille au milieu de cette féerie et maudit la dureté 
de son beau-frére. Apres quelques minutes, elle le voit revenir 
seul d'un pas dont la lenteur lexcede. Elle court a sa ren- 
contre. La puissante face de Chardonniére s'attendrit quand il 
remarque la lividité de M™¢ Berguerie; d'une voix sourde, il 
murmure : 

— Je crois maintenant que je puis donner la vue a Jean, 
bien que son age rende l’opération délicate. 

Aliénor veut baiser les mains de lophtamologiste qui 
riposte, bourru : 

— Rien n'est fait! Je dis seulement que je tenterai l’ablation 
de cette double cataracte. Ensuite, nous saurons si nous devons 
hous réjouir; aussi, je vous conseille de ne pas leurrer votre 
ils de trop grands espoirs : il a vingt ans! C’est bien tard... 
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— Oh! n’importe, Frédéric, je vous supplie de l’opérer, 
puisque vous croyez la chose possible. Savez-vous qu'il me 
faut lutter chaque jour pour l’empécher de sombrer dans |'in- 
différence? Cette bataille afin qu'il conserve le gout de vivre, 


penser, travailler, lire, jouer, se terminerait par ma deéfaite, 
mon fils deviendrait un innocent... peut-étre méme une brute. 
Depuis qu'il est un jeune homme, sa détresse devient plus forte 
que mon dévouement. Se croyant condamné par son intirmité 
a n'étre pas aimé, — je le crois hanté par Simone Méré, —il 
éprouve un dégout de plus en plus grand de son intelligence 
méme. Il a des mots terribles pour regretter de n’étre pas un 
imbécile privé de conscience. Ainsi donc, Frédéric, sauvez- 
nous! 

D’un bleu de plus en plus clair a mesure qu'il entendait 
cette confession, les yeux de Chardonniére pénétraient jusqu’au 
ceeur d’Aliénor, tandis qu'un sourire mélancolique abaissait 
légérement un cété de sa bouche. Combien en avait-il entenda 
de ces appels désespérés de péres et de méres! 

— Calmez-vous, dit-il d’un ton autoritaire. Vous me 
conduirez Jean & ma clinique de Montrouge. Soyez discréte 
Inutile de parler de cette opération aux Oléronais. Afin d’éviter 
a Jean une cruelle dépression nerveuse, si le résultat ne répond 
pas & mon attente, persuadez-le qu'il ne s'agit pas de guérison 
totale, mais d’une amélioration souhaitable. Maintenant, 
allons le chercher. 


CHARLES GENIAUX. 


(La deuxiéme partie au prochain numero.) 
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L'ALGERIE. SON ROLE ACTUEL ET FUTUR 


La frontiére des Kroumirs une fois franchie, parmi un 
entassement de montagnes, véritable éboulis catastrophique, 
ei comme nous débouchions sur la plaine algérienne, les 
yeux fixés sur une haute ligne de crétes étincelantes de neige 
sous le soleil, je sentis naitre et grandir peu a peu en moi la 
certitude que cette terre allait m’apporter la réponse a la 
question qui avait déterminé mon voyage : quels sont les pro- 
cédés et les méthodes qui assureront les meilleures chances de 
succés 4 |’entreprise de la colonisation francaise dans le monde? 

L’Algérie, ou nous pénétrons, est en effet une terre-mai- 
tresse ; nous sommes en présence de réalisations définitive- 
ment acquises, dont les traits, aprés cent ans d’essais et de 
durée, se trouvent, — dans un devenir constant, — suffi- 
samment fixés. Les résultats acquis sont la. Méme les fautes 
commises, dénoncées par une ardente critique et enregis- 
trées par l'histoire, servent de lecon et d’enseignement (2), 

(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 15 aout. 

(2) Je crois devoir faire observer que je me tiens de parti pris en dehors de 
toute polémique, pour ne considérer les résultats que dans leur ensemble. Le 
Recueil si intéressant publié par le gouverneur général de l'Algérie et qui 
donne les comptes rendus de la «Colonisation rurale», aprés avoir exposé les 
Critiques autorisées des divers systemes de peuplement, fait cette observation 
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L’Algérie, ainée de la famille des colonies francaises modernes, 
est en mesure d'apporter a la métropole fondatrice, pour la 
grande entreprise éparse sur la planéte, le concours de son 
expérience, de sa maturilé, de son autorité. 

On s’en apercoit du premier coup d’cil, Algérie n'est pas 
seulement une colonie prospére, c’est un Etat, une société 
d'une forme nouvelle, avec un esprit & soi; c’est une création 
originale, annexée 4 la civilisation avec un succés et une rapi- 
dité extraordinaires, si l’on se réfere & la lenteur habituelle de 
Vhistoire. Je n’ai pas a reprendre l’exposé cent fois fait de 
la réussite algérienne; deux grandes manifestations récentes, 
la célébration du Centenaire et l’Exposition coloniale de Vin- 
cennes, l’ont mise et remise en pleine lumiére. L’opinion est 
saturée de pittoresque et de statistiques ; une énorme biblio- 
théque algérienne est sur ma table et, s'il fallait seulement 
énumérer les titres de tant d’ouvrages utiles, précieux, remar- 
quables, un volume n’y suffirait pas. 

A la suite de mon nouveau et dernier voyage, j’entends 
me bornera signaler, parmi les manifestations heureuses du 
génie constructeur francais en Algérie, celles qui ont en elles 
une puissance d’enseignement, une force exemplaire et persua- 
sive; je voudrais surtout déterminer le role actuel et futur 
de Algérie en tant qu’aide et associée de la métropole dans 
extension de sa puissance colonisatrice 


L’ Algérie, colonie méditerranéenne. 


Ce qui distingue d’abord létablissement algérien et qui 
aida le plus a son rapide succes, c'est Ja proximité de la mére- 
patrie. En quelques journées jadis, en quelques heures aujour- 
d’hui, le colon est rendu sur l'autre rivage; il n’a riena 
changer nia sa nourrilure, ni & saboisson, nia son vétement, 
ni a ses habitudes, ni & son oulillage, ni & ses procédeés d’exis- 
tence pour entrer dans une vie qui, quoique transplanteée, 
ne ledéracine pas et le laisse méme a portée du foyer fami- 
lial. Cette colonie ne lui apparait que comme un _prolon- 
gement de la mére-patrie ; et cependant il y obtient d’emblé 
les mémes avantages que s'il avait émigré en quelque loin- 
qui s'applique, sous tous les régimes, aux systémes les plus stirs d’eux-mémes: 


« La vérité ne s’enferme pas en une seule formule... Shakespeare a dit : «Dans 
toute erreur, il y a une part de vérité. » (T. JI, p. 114.) 
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taine Amérique, puisqu’il débarque, aprés une si courte 
traversée, sur une terre d'une étendue sans bornes et d’une 
rare fertilité. Au premier coup de_ pioche, il rencontre, 
sous la brousse, soit la terre primitive, soit« le grenier de 
Rome ». 

Autre avantage inappréciable, cette terre n’a rien de réelle- 
ment exotique, ni dans son climat, ni dans sa production. Le 
colon n’a pas a se déshabituer des cultures ancestrales, ni @ 
courir le risque d'une adaptation difficile ou d'une tache 
insolite: les céréales, I’¢levage, les jardins seront, ici comme 
la-bas, l'emploi de son activité journaliére et, par une atten- 
tion insigne de la nature, la plante qui est, depuis le lointain 
des ages, la richesse de la France, la vigne, va naitre sous ses 
pas dés qu’il se sera saisi du sol, et ce don providentiel le 
fixera sur un champ qui n’est que l’agrandissement inespéré 
du vignoble paternel. 

La géographie est dispensatrice de richesses non moins 
que le sol lui-méme : sur le rivage méditerranéen opposé a la 
cote provencale, l’Algérie est située sur le grand chemin de la 
civilisation : Tyr, Carthage, Marseille, les Colonnes d’Hercule 
jalonnent cette voie maritime ouverte entre les plus vieilles 
terres habitées et colonisées. Quand la flotte débarqua l’armée 
francaise & Sidi-Ferruch, la navigation s’était, il est vrai, 
déshabituée de ce rivage; Alger n’avait d’autre port qu'une 
anse de fortune, asile des pirates; le rivage et la contrée 
s'étaient dissociées de humanité. Or, & peine soumise, elle 
reprend le role auquel la nature l’avait destinée; des ports 
nombreux et spacieux sy abritent, depuis Tunis et Bizerle 
jusqu’a Nemours et Casablanca; des constructions toujours 
accrues sont toujours insuffisantes. 40000 navires, prés de 
50 millions de tonnes de jauge, tels sont les chiffres du 
trafic maritime en Algérie et par l’Algérie. Depuis létablis 
sement francais au Maroe et surtout depuis l’aménagement 
trop retardé des voies ferrées et des routes, Oran dépasse 
presque Alger, puisque son port a recu 11000 navires avec 
19 millions de jauge et un trafic de marchandises de 3 millions 
600000 tonnes, en 1928, Alger ne comptant que 9000 navires, 


avec un trafic de pres de 4 millions de tonnes. Bougie, Bone, 


Mostaganem, Arzew, Nemours sont en plein essor. L’Algérie, 
rendue a sa destinée primitive, est une des étapes du trafic 


Frome xs — 1932 49 
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maritime universel; venant de toutes les parties du monde, 
paquebots et cargos y atterrissent. 

Par les voies de terre, par les voies de mer, par la voie des 
airs, |’Algérie est & la croisée de tous les grands chemins du 
monde. De Paris, de Londres, de Bruxelles, de Genéve, les 
routes du Tchad, du Niger, des Grands Lacs, de Tananarive 
et du Cap se détachent ici des lignes qui prennent leur vol 
vers Dakar, Amérique, Rio-de-Janeiro, Montevideo, Buenos. 
Ayres. A peine peul-on entrevoir le prodigieux mouvement de 
communication et d’échanges qui se fera sous peu en ce point 
extréme des climats tempérés, par 5° est de Greenwich et 
36° nord de l’Equateur. 


Les deux populations algériennes. 


L’Algérie est peut-étre le seul pays du monde ou une popu- 
lation autochtone et une population d’apport s’accroissent 
simultanément d’un rythme semblable, tendant & les faire 
avancer du méme pas, dans une méme formation, avec un 
méme but et les fondant ainsi en un alliage fluide et résis- 
tant ; selon l’expression employée par un publiciste averti, 
M. Jules Rouanet, Algérie est un creuset de races. Une race 
nait dont les fils, soit indigenes, soit francais, nourris aux 
sucs de la terre africaine, se trouvent a la fois francais et 
africains. 

La population de l’Algérie est de 6 661240 habitants se 
dénombrant ainsi qu’il suit : 

Sujets musulmans francais , ... 5 548236 

Citoyens francais et naturalisés ......... 733 242 

Espagnols...... So a dewteela 409 824 

WOON, 6h ote: car es a ON eR ape eee 26 163 

Anglo-Maltais. ...... ; sunt Ss edt 3 700 

Autres étrangers, ......... ae 40 078 


Enajoutant la population comptée a part, en dehors des élé- 
ments municipaux, le total s’éléve 4 plus de 6700000 habitants. 

Dans l’intervalle des deux derniers recensements, 1926- 
1931, la population musulmane a augmenté de 436 653 unités, 
et la population européenne a augmenté de 50418 unités. Le 
rythme d’accroissement est donc sensiblement le méme. Mais, 
fait digne de toute attention, malgré les avantages qui en 
résulteraient pour eux, les indigenes ayant demandé et obtenu 
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la naturalisation francaise sont & peine au nombre de 6000 
sur 5 millions et demi de musulmans. C’est dire que chaque 
race reste, l'une & l’égard de I’autre, sur ses positions; l'assi- 
milation volontaire est 4 peu prés nulle. 

Le chiffre des Francais, tant originaires de la métropole que 
nés en Algérie ou étrangers et musulmans naturalisés, est de 
733242, y compris plus de 100000 israélites. La population 
européenne au total compte plus de 900 000 ames. 

Dans les centres urbains les proportions sont les suivantes : 
Alger compte 257 122 habitants dont 141553 francais d’ori- 
gine; Oran 163743 habitants dont 92012 francais d'origine ; 
Constantine 104902 habitants dont 41634 francais d'origine 
et un énorme appoint de 36000 naturalisés ou israélites. Ainsi 
les centres urbains, dont Vinfluence s’exerce avec une auto- 
rité particuliére sur les destinées d'un pays, groupent des Fran- 
cals en nombre supérieur a toutes les autres fractions réunies. 

Comment le contact entre les deux parties de la population 
algérienne, les 5 millions dindigénes d’une part et le million 
de colons d’autre part, tend-il a s’élablir apres cent ans de 
cohabitation? Question dont la solution est en marche et se 
cherchera durant de longues années encore dans une lente et 
comme imperceptible évolution. En fait, union existe; la 
paix sociale, établie depuis de longues années, l’organisation 
du travail en commun, l’acceptation des charges publiques, 
l'accroissement indéniable d'une aisance accrue dans une 
activité commune, et, — avec une vigueur, un accent qui 
lemportent sur tout le reste, — le dévouement mutuel, la 
fraternité d’armes qui a uni les deux portions de la France 
africaine au cours de la derniére guerre, ce sont la des faits 
patents, nés eux-mémes d’une’situation fortement établie. 

Un travail puissant d’unification s'est accompli. Deux 
forces sociales, si différentes, vivent cote a cote et inclinent de 
plus en plus leur parallélisme vers un but commun; il se 
crée, non pas tant un seul peuple qu'une grande famille, 
chaque membre de la famille gardant toutefois sa nature 
propre, la tournure, la conscience de son individualité. J’évo- 
querai, 4 ce point de vue, une de ces observations substan- 
tielles dont M. Raymond Aynard a nourri son beau livre : 
[OEuvre francaise en Algérie. Parlant du caractére des musul- 
mans algériens, il écrit : « C’est un coté bien altachant de ce 
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caractére que l’aplitude a servir avec cceur, a se dévouer corps 
el Ame au maitre donné par la nature ou par le hasard : pére, 
ainé, grand de la tribu ou chef militaire. Instinct presque 
animal chez les plus humbles, ou formé de l’esprit religieux 
chez les plus nobles ames, c’est & coup sir un penchant impor. 
tant qui actuellement fortifie notre armée indigéne, el qui 
pourrait étre canalisé au profit de notre action administrative 
et politique. » Il est « canalisé » en fait; il se manifeste dang 
esprit de paix, de discipline, dans cette collaboration assidue 
des Délégations financiéres et du Conseil supérieur qui apporte 
au Gouvernement général de l’Algérie le concours d'une 
organisation intérieure sans polémiques bruyantes et sans 
partialités atroces. La confiance mutuelle est dans lair, si l'on 
peut dire, et cetle pratique est plus précieuse et plus efticace 
que si on la trouvait seulement inscrite dans « ces fameuses 
trente mille lois ». 

Tout le sol algérien, toute la prospérité algérienne pro- 
clament cette mutualité confiante, et, depuis que léchange du 
sang versé sur la frontiere de I! Empire y a mis le sceau, le 
pacte est conclu devant histoire; son autorité ne fera que 
s'accroitre par la force du temps et de la coutume. 

Les efforts faits pour aboutir & ces résultats et les résultats 
eux-mémes ont été l’objet, de la part du gouvernement général, 
d'une étude attentive & laquelle toute l’Algérie laborieuse a 
apporté la plus intelligente collaboration, c’est le Recueil 
consacré par la grande Enquéte du Centenaire & la « coloni- 
sation agricole ». Tous les problemes sont abordés et exposés 
avec une sympathie active, une lucidité féconde qui, si je puis 
risquer le mot, sintrospecte elle-méme. Peuplement, céréales, 
viticulture, hydraulique, santé publique, assistance morale et 
religieuse, role de la femme dans la colonisation, enseigne- 
ment primaire, enseignement des indigénes..., tableau, non 
d'une terre qui meurt, mais d’une terre en plein élan de vie. 

A l'étude sur l'enseignement primaire, }’emprunterai seule- 
ment quelques chiffres: « En 1928, 110947 éléves ont fréquenté 
les écoles primaires élémentaires. L’enseignement indigéne, 
qui comptait 3172 éléves en 1882, comptait 63166 éléves 
en 1928; l’enseignement primaire des filles indigenes s’orga- 
nise partout pour répondre a l’appel des indigenes eux-mémes, 
notamment en Kabylie; les établissements dirigés par les s@urs 
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ont une avance sensible et frappent par le caractére de tolé- 
rance réciproque entre les deux éléments. Les agglomérations 
indigenes du sud et de lextréme-sud ont aussi leurs écoles 
(Négrine, El Oued, Ouargla, Ghardaia, Colomb-Béchar, Timi- 
moun, El Goléah). Dans les villages les plus reculés, on ren- 
contre des enfants parlant correctement le francais. » 

Est-il nécessaire de faire remarquer 4 quel point la connais- 
sance paralléle des deux langues, le francais chez les indigénes, 
arabe chez le fonctionnaire et le colon, estun élément capital 
de copénétration et de pacilication ? Si linterprete avait dis- 
paru, arabe et le francais, selon le mot d' Abd-el-Khader, se 
préteraient foreiv/e. Un autre résultat est obtenu au point de 
vue de l’amélioration des conditions du travail et de la pro- 
duction : partout un enseignement agricole et manuel est 
adjoint a l’enseignement primaire ; ainsi se justilie une 
remarque du rapport officiel visant, non sans ironie, la métro- 
pole : « Je pense, et je ne suis pas seul de cet avis, que les 
écoles rurales d’Européens devraient sinspirer des programmes 
denseignement agricole et manuel appliqués dans les écoles 
dindigénes en Algérie. » 


Le développement de la richesse algérienne tient en grande 
partie a cette collaboration volontaire des éléments divers de la 
population. Quelques chiffres seulement, pour indiquer & quel 
point la prospérité de Algérie, reine de l'Afrique du Nord et 
de toute l'Afrique, a su résistera la dépression universelle : 
« Cestl’Afrique, déclare un document officiel relatif & année 
1931, qui présente la meilleure situation commerciale, malgré 


le ralentissement général des affaires. La moins-value des 
échanges de l’Algérie n'a été que de 7 pour 100 par rapport 
a 1930 et 4 pour 100 par rapport a 1929 ; le déficit de la 
balance commerciale (20 pour 100), s'il a été supérieur a celui 
de 1930 (4 pour 100), n’a pas dépassé en valeur relative celui 
de 1929. Sil’on envisage les seules transactions avec la France, 
on constate que l’Algérie, la Tunisie etle Maroc ont entretenu 
avec la métropole un commerce de 10 milliards 58 millions de 
franes, soit 800 millions de moins qu’en 1930. Cette diminu- 
tion, gui représente seulement 7 pour 100 du chiffre d'affaires 
de 1930, peut étre rapprochée de celle des transactions de la 
France avec les autres pays qui s'est élevée & 26 pour 100; 











114 REVUE DES DEUX MONDES. 


une telle comparaison fera ressortir l’intérét de l'Afrique du 
Nord et l’élément de stabilisation qu'elle constitue en cette 
période de crise. Elle a été, en fait, le premier client de la 
France avant |’Angieterre, la Belgique, !'Allemagne et la 
Suisse, avec unchiffre d’achats de 5 milliards 652 millions; 
ses ventes, qui ont porté sur 4 milliards 407 millions, en ont 
fait le dewxriéme fournisseur apres l’'Allemagne, avant les Etats- 
Unis, la Grande-Bretagne et la Belgique... » 

Le premier semestre de 1932, loin de marquer un fléchis- 
sement, indique au contraire une vigoureuse deéfensive 
contre le « défaitisme économique »; et l'on ne peut que par- 
tager la confiance du gouverneur général, s'adressant, en mai 
dernier, aux délégations financiéres : « L’équipement de la 
colonie se poursuit d'une maniére continue, selon un rythme 
régulier et qu il y a intérét & ne pas interrompre... Les impor- 
tations, il est vrai, continuent & diminuer surtout sur les 
matiéres minérales et les objets fabriqués (il n'est pas douteux 
que la concurrence des produits allemands, favorisés par un 
traité de commerce ou les intéréts francais ont été positive- 
ment sacrifiés, contribue grandement a cette persistante dimi- 
nution). Mais, ajoute le gouverneur, les exportations ont 
augmenté assez sensiblement pendant le premier trimestre de 
1932. Elles sont de 872 millions contre 660 millions pendant 
le premier trimestre de 1931. Le chomage diminue. Les grands 
établissements de crédit algériens sont aussi des indices 
favorables »... La conclusion se dégage le plus simplement du 
monde : « Ces résultats sont récontortants. Ils montrent l'équi- 
libre maintenu par |’Algérie au milieu des secousses écono- 
miques qui troublent l'ensemble des nations. » Ils montrent 
aussi la stabilité de ces résultats venant de la collaboration 
des éléments métropolitains et indigénes sous la direction du 
gouvernement général avec le concours des Assemblées 
algériennes. 


La terre parle. 


J’ai donné, en particulier pour la région de Sétif, impres- 
sion de prodigieux développement et de fécondité réglée que 
présente l'Algérie dés le premier regard; c’est une ascension 
continue vers une richesse croissante, quoique trés éloignée 
encore de ce qu'elle fut au temps des Romains. A partir de 
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Sétif, en gagnant Alger, la vallée de la Mitidja est, comme on 
le sait, un des miracles de la colonisation franeaise. Apres 
quon a franchi la région des montagnes, qui garde encore par 
places cet aspect rude et décharné qui parut si décourageant 
aux premiers colons, et dés qu'on pénétre dans la plaine 
autour de Palestro, la vue s'‘étend sur un immense panorama 
champétre ov la vie ruisselle. Une seule et méme vigne, si 
lon peut dire, s’est installée le long de la voie ferrée et, par 
centaines et centaines d’hectares, occupe la vallée, gagne la 
montagne, se glissant aux moindres coins utilisables et s’y 
répandant en une perfection de culture presque accablante. 
Des attelages de mulets et de beeufs font un va-et-vient inlas- 
sable dans le plant vigoureux qui pompe le soleil, fendant 
lhumus, l'approfondissant, lenrichissant au contact de lair, 
pour que la plante emmagasine le sucre et l’alcool de la puis- 
sante pénétration solaire. Fermes, cheptels, vergers, tout est 
a lunisson : laclameur du travail et de Vallégresse résonne 
ei vibrations brilantes sur ces longues terres. 

Or, ces terres, qu’étaient-elles, il y a & peine un demi- 
siécle? Personne ne répondra mieux a cette question que l’un 
des chefs de la population indigéne, l’agha Bou-Médine, 
adjoint au maire d’Alger, dans les paroles qu'il adressait a 
M. Doumergue, président de la République, lors des cérémo- 
nies du Centenaire: « En parcourant nos campagnes, vous 
pourrez mesurer l'ceuvre splendide réalisée ici par l’effort judi- 
cleusement conjugué de nos vaillantes populations francaises 
et indigenes. Vous verrez, monsieur le Président de la Répu- 
blique, qu’a la place des marécages d’autrefois, insalubres et 
meurtriers, des campagnes ravissantes s’étendent a l'infini, 
entourant d’une ceinture de verdure et de fleurs, d’un rayon- 
nement de richesses et de gaieté, des cités magnifiques; vous 
verrez des routes, des écoles, des hépitaux, de coquets villages 
partout. Vous verrez aussi, — chose que nous tenons 4 procla- 
mer bien haut et dont la France peut se glorifier, — vous 
verrez, dis-je, cette harmonie compléte qui régne parmi les 
populations algériennes... » 

Kt partout le méme effort, la méme union, les mémes 
résultats, les mémes légitimes espérances. Que l'on évoque le 
tableau de Djemila!... Ce que fut cette terre jadis, elle va le 
redevenir. Que ce soit la richesse « terrible » des céréales, 
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selon le mot d’un colon de Sidi Bel Abbés, que ce soit la splen- 
deur de Tlemcen, l’essor prodigieux de l’Oranais soulevant 
a bras tendu I’Aurés lui-méme, que ce soient les vergers de 
Tiaret, les palmiers de cette perle du désert, Figuig, vision 
inoubliable de mes premiéres errances africaines, que ce soient 
les orangers de Saint-Denys du Sig, le bled inépuisable de 
Bouffarik, que ce soit l’eeuvre des colons ruraux ou des colons 
citadins, qu’il s’agisse d’huiles ou d’alfa, de primeurs ou d’éle- 
vage, de phosphates ou de transhumancee, d’industries mainte- 
nues ou de créations multipliées, de trafic ou de crédit, 
rAlgérie s’offre dans une plénitude d'existenee qui saisit 
l'avenir, n’étant encore qu’une ¢tape. 

Pour célébrer une telle victoire de l'attelage & deux, le beau 
génie arabe a trouvé les accents de l'antique poésie. Le méme 
agha Bou-Médine dit : « La population musulmane tout entiére 
est heureuse de participer au couronnement d'un siécle qui 
a consacré sa résurrection & une vie meilleure, au progres, 
& la civilisation... Sa destinée est faite désormais : pour la 
France, avec la France toujours ! Son désir est de devenir de 
plus en plus francaise, de voir son pays glisser tous les jours de 
quelques lieues de plus sur ce mince bras méditerranéen pow 
aller rejoindre, et se confondre avec elle, cette France qui nous 
est chére et que nous voulons la plus grande, la plus belle, la 
plus forte des nations. L’idéal des musulmans est d’étre de 
véritables fils qu’aucune doctrine ne trouble, toujours préts 
pour l’ultime sacrifice. » 

A des déclarations si belles la métropole peut répondre, 
non sans fierté, par d’autres paroles inspirées par |’ Algérie aux 
premiers colons de Bouffarik dés 1842, et qui sont inscrites 
sur le monument de la commémoration : « Monsieur le gou- 
verneur général, si, cédant & nos veux, vous daignez nous 
accorder les faveurs que nous vous demandons, nous nous 
faisons forts de démontrer, aprés un an de sécurité, ce guwon 
peut fatre dans ce pays avec de bons bras et du ceur. » 


Alger capitale coloniale. 


Alger n’est pas seulement une belle et noble ville, c’est une 
capitale, elle est la ¢é¢e du grand corps colonial francais. A 
Alger, la colonie pense et elle pense colonia/... Nous touchons 
au but. Inutile d’insister sur les beautés anciennes et les 
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transformations modernes d'Alger la Blanche. La ville s'est 
dilatée jusqu’é monter a l’assaut de toutes les hautleurs envi- 
ronnantes. Reconnaissons que ce qu’elle a perdu en pittoresque 
par l'escalade de ses maisons Jusqu’aux vergers que nous par- 
courions, il y a trente ans, & Mustapha supérieur, elle l’a gagné 
dans l'amplitude de ses vibrations accrues et dans la conscience 
de sa grandeur exhaussée. 

Me permettra-t-on de dire que le débordement d’une telle 
ascension a détruit bien des choses exquises et que ce quil a 
mis & la place n'est pas toujours sans reproche? On a bati 
la-haut, & la ligne de créle, un monument a la « paperas- 
serie administrative » (vieille ennemie, comme on sait, de 
la colonisation algérienne) qui est un véritable scandale 
cubique : il déshonore cette beauté sans pareille qu’était jus- 
quicit « la carriére de marbre ». 

Laissons cela! Une batisse n'est pas une ville. Alger, dans 
son renouvellement total, donne, en vérité, un sentiment de 
tenue et de vigueur animée ot s’affirme sa qualité de ville- 
chef. Il régne ici une volonté d’unité, unité par une fusion 
plus intime avec la métropole, unité par la fusion entre eux 
des éléments de races, de religions, dintéréts, de sentiments 
locaux : penser et agir énergiquement en commun. 

Une visite au gouverneur général, M. Jules Carde, me 
permet de saisir, en leur élan naissant, ces initiatives nou- 
velles, filles du temps, mais aussi dues aux jeunes équipes, 
filles de la colonie elle-méme. Pour la premiére fois le nouveau 
gouverneur de l’Algérie est un « colonial », un colonial cent 
pour cent. Dans une de mes visites antérieures 4 Alger, m’étant 
trouvé par hasard en pleine période électorale, j’avais souf- 
fert, plus que je ne puis dire, de me sentir opprimé par les 
pires passions politiques métropolitaines; c’était aux jours 
fameux de la candidature Drumont. Aujourd hui, toujours par 
hasard, j’arrive encore en pleine période électorale, et c'est le 
calme, la paix de la rue et des esprits, tout au plus une polé- 
mique de presse un peu vive et qui n’agite guére que quelques 
eoteries de « spécialistes » attardés. 

L’émotion n'est plus la. Et, sur une question que Je pose, 
il devient évident pour moi que les vues ect les intéréts, se 


détachant des polémigues verbales, se portent vers les pro- 
blémes économiques, l’équilibre financier, une juste harmonie 
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dans les relations entre les nécessités métropolitaines ct les 
aspirations coloniales. 

Le gouverneur général actuel n’est plus un homme poli- 
tique, un administrateur métropolitain, un partisan dont on 
a récompensé le savoir-faire électoral; non, il appartient 
alélite dun personnel technique hiérarchisé, ayant eu, tout 
le long de sa carriére, le souci dominant d’appuyer la gran- 
deur expansionniste de la France sur lunion des races et le 
progrés simultané des colons et des indigénes. Proconsul, dans 
le sens romain du mot, c’est-a-dire lieutenant d’Empire, avec 
pouvoirs propres, il se propose de consolider le présent, de 
préparer l'avenir en faisant appel au concours mieux éclairé 
de opinion métropolitaine (qui se doute & peine de ce que lui 
est l’Algérie) et en inspirant & l’Algérie elle-méme une meil- 
leure connaissance de sa place dans l’@uvre franeaise et dans 
le champ immense de nos intérélts mondiaux. Les deux éduca- 
tions se formeront ainsi l'une par l'autre. Les colonies ont, en 
somme, créé leur propre personnel; elles ont développé chez 
ceux qui les connaissent et les aiment, pour y avoir consacré 
leur vie, les aptitudes dont elles ont besoin: hommes de 
!'Ultramar et non des mares slagnantes, ils voient I’Empire 
qui leur est confié dans ses rapports avec « toute la terre » et 
ils s‘élevent, pour un plus haut bienfait, sur un plan neuf et 
vers de nouveaux horizons. C'est ainsi, pour mettre les points 
sur les t, que M. Carde m’annonce la prochaine organisation, 
en Algérie, d'un service d’hygitne collective, s'inspirant des 
admirables résultats obtenus au Cameroun, en A. O. F., au 
Congo, de telie sorte que la sauvegarde de la main-d’ceuvre 
africaine passe au premier rang de ses préoccupations : demain, 
on fera pour la sauvegarde de la race dans toutes nos colonies 
ce qu’aucun pouvoir n’oserail entreprendre en France! C'est 
ainsi que M. Carde m’annonce le départ prochain d'une Commis- 
sion d'études agricoles qui s'embarque pour le Canada, les Ktats- 
Unis, | Argentine et les Républiques latines de |’ Amérique du 
Sud, en vue de rechercher les méthodes culturales et commer- 
ciales qui donneront & la production et aux débouchés algé- 
riens un élan modernisé. Mesures détachées d’un plan d’en- 
semble et venant de ces conceptions « impériales » qui font 
objet de notre entretien; et nous voila précisément en pré- 
sence de cette doctrine nouvelle de l’expansion frangaise que la 
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France cherche, et que ees Francais qu’elle a su choisir 
sappliquent & pratiquer avant quelle en ait elle-méme une 
claire conscience. 

Ii ne s'agit plus uniquement, entendez-le bien, de cette 
«mise en valeur économique », qui fut le premier terme de 
ces légitimes préoccupations : une colonie, et surtout une 
colonie-chef comme |’ Algérie, n’est pas seulement un lieu de 
profits ou un comptoir d’échanges; son activité s’unit au rayon- 
nement intellectuel et moral de la France sur les terres satel- 
lites entrainées dans le systéme. 


Lintellectualité algérienne dans ses rapports 
avec expansion francaise. 


Lors de mes premiéres visites, il n’existait guére en Algérie 
d'activité intellectuelle : la colonie travaillait pour vivre, primo 
vivere. C’est en 1880 seulement, sur la proposition de Pau] 
Bert, quont été inaugurées les premiéres « écoles supérieures » 
d'Alger; et ces écoles elles-mémes n’ont été élevées au rang 
de facultés et groupées en Université, qu’en 1910... Vingt ans 
seulement, mais quelles abondantes moissons! Sans insister 
sur ce qui s'est accompli dans lenseignement supérieur pro- 
prement dit et pour la formation d’une jeunesse qui touche a 
la virilité, je considérerai surtout, aujourd'hui, le concours 
apporté par Vintelligence algérienne a l’entreprise coloniale. 

Fait caractéristique, dans lordre littéraire proprement dit, 
poésie, roman, théitre, critique, fantaisie, le génie algérien 
ne s'est pas affirmé. On dirait méme que, depuis Pierre Loti, 
le romantisme exotique métropolitain s'est détourné d'une terre 
qui ne lui offrait plus ni rencontres singuliéres, ni oripeaux 
multicolores. Déja les romans de M. Louis Bertrand ont 
pris un caractére d’observation historique et ethnique qui 
signale une orientation nouvelle. En revanche, une magni- 
fique enquéte scientifique a entrepris de sonder a fond le 
sous-sol de notre domaine colonial et de creuser jusqu’aux 
couches profondes sur lesquelles s’étaient appuyées les cons- 
tructions antiques. Les René Basset, les Masqueray, les Gsell, 
les E.-F. Gautier, les frares Marcais, les Esquer, les Augustin 
Bernard, se sont donné pour mission de découvrir et d’exposer 
ce qu'une telle enquéte peut apporter a l’expérience colo- 
niale de connaissances, de traditions efficaces, de hautes 
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directions. Savoir discerner les origines des races, leurs carac- 
teres, leurs meurs, étudier les langues, la religion, le droit, 
signaler les erreurs dangereuses, indiquer les problémes a 
résoudre, guider les utiles desseins et les soutenir par les 
exemples du passé, en un mot éclairer la politique par la 
science, faire dire par nos colonies elles-mémes ce qu'il leur 
faut, et arracher & la terre la réponse de la Pythie, tel fut 
le programme parfailement concu et ordonné auquel se sou- 
mirent les travailleurs de ces équipes nombreuses et discipli- 
nées. L’Algérie n’a eu qua s‘interroger elle-méme pour 
s'instruire et instruire la métropole ; elle ne paye plus 
seulement en céréales, en vins, en deniers et en courage, 
elle paye aussi génie comptant; elle prend rang de terre 
initiatrice (1). 


L’ Algérie colonisatrice. 


Grand fait historique, insuffisamment remarqué : comme 
suite a l’établissement de la France en Algérie, I’ Empire colo- 
nial francais s'est trouvé, dun coup de baguette, tiré des 
limbes. La premiére naissance en amena d'autres. Les forces 
organisées qui s’étaient élancées sur la terre africaine déve- 
lopperent, rien que par leur existence et leur activité, un 
afflux vital qui chercha lui-méme a se répandre et & donner la 
vie: « L’élan de vie, dit Bergson, consiste, en somme, en 
une exigence de création. » 

Or cette terre restait encombrée de « barbaries » qui appe- 
laient d'instinct une regle, de caravanes perdues malfaisantes 
parce qu’elles étaient sans guides. D'instinct, une mission 
d’ordre, une « exigence de création » se tournaient vers elles 
pour leur apporter le souffle qui les rendrait a la loi et ala 
vie. 

Au premier rang des forces créatrices disponibles en 
Algérie, il y avait l’'armée. « L’armée d'Afrique », école trop 
méconnue de discipline, de dévouement, de sacrifice, de gravité. 
Vivant sur le qui-vive ou sous l’embiche, ces soldats au front 
soucieux sont toujours en alerte, leur regard circulaire tou- 
jours tendu. En dépit d'une légende que de plates polémiques 

(1) Voir Vimportante publication Histoire et historiens de l' Algérie, avec 


jotroduction de J. Gsell, publiée par les soins de la Revue historique, Alcan, 1934, 
in-4°. 
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civiles accréditérent, les cadres algériens ayant recu le supréme 
héritage de la tradition napoléonienne, se distinguérent, — ne 
parlons pas du courage, — par l’application au travail, la 
perspicacité psychologique, un exercice constant de l’autorité 
juste et tolérante, par un absolu désintéressement. L’on ne 
saurail dire que cette armée fut une école de grands capitaines, 
mais elle fut une élite de braves gens. Une autre légende non 
moins répandue par les plus basses ambitions, et maintenan! 
refoulée du pied par Vhistoire, calomnia non moins atroce- 
ment Il’euvre des bureaux arabes. On ne peut que rendre 
hommage & ce que représente, dans la lente pénétration au 
ceur de la dure Afrique, le travail persévérant et anonyme 
de ces ofliciers perdus, avee un petit poste, & la limite de plus 
en plus flexible de notre occupation saharienne. C’est par ces 
hommes que la France se fit connaitre et conquit pacifique- 
ment le prestige d'une « grande tente ». Le simple galon d’un 
sous-lieutenant faisait de son képi une couronne et acquit 
cetle autorité de « Tainé » dont parle M. Raymond Aynard. 
Lintuition du chef accepté devinait le moment précis ot 
sébranlait vers la France l'adhésion. 

Et, parmi les hommes du haut commandement, combien a 
citer qui furent de fervents pacificaleurs, de sages organisateurs, 
et qui, en dépit des erreurs gouvernementales et parlemen- 
taires, tinrent la main @ ce que leur victoire ne se tournat pas 
en abandon et en faillite : Bugeaud, Lamoriciére, Margueritte, 
Vallée, Mac Mahon, Changarnier, Cavaignac, Chanzy, Hano- 
teau, Vuillot, Roches, Pillustre famille des Mangin, Laperrine, 
Nombre d’entre eux furent de perspicaces interrogateurs de la 
géographie, de l'histoire, de la langue, de la religion, hommes 
d'action el hommes d’étude. Comment oublierait-on que 
Faidherbe, Borgnis-Desbordes, Saussier, Duchéne, initiateurs 
au Sénégal, au Niger, en Tunisie, au Dahomey, au Tonkin, 


a Madagascar, et le plus miraculeux de tous, Lyautey au 
Maroc, sont des soldats d’ Afrique ? 


Liarmée eut en Algérie une puissance de création a la 
romaine : par elle, la colonie est ce qu'elle est, avec un je ne 
sais quoi d'indéfinissable qu’elle a recu de ses origines en 
forces : un esprit de réalisation, de patience, d’endurance et 
d’audace, — un esprit soldat. 

Du soldat au colon, c'est par des nuances infiniment 
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i variées que le temps a lissé sa trame et enchainé une descen- di 
it dance ; elle existe avec ses traits héréditaires que j’essayais de n: 
déterminer il y a trente ans et qui, sauf de légéres retouches, si 
restent semblables et ressemblants: « Rien qu’a l’aspect, on g 
distingue ces nouveaux Francais ; les hommes ont la figure 


ronde, la machoire forte, le poil dru, les épaules larges, la , 
taille courte, l'ail vif,le geste prompt, avec un sans-facon et 
un tantinet de balancement militaire ou il reste du populo, 
Cette nature de Francais posséde l’instrument de la civilisation 
méditerranéenne par excellence, le sens du réel, J’intelli- 
gence de l’ceil et du doigt. Je m’imagine qu'un Grec du bon 
temps, un Gree de Phocée, par exemple, de ceux qui fon- 
dérent Marseille, avait cette ouverture d’esprit, cette applica- 
tion  saisir et cette aptitude a tirer parti des choses, qui carac- 
térisent |’Algérien. Mais surtout cette race en voie de se 
différencier, s’affirme par une qualité maitresse, |l’activité. 
Il suffit de comparer la conception que peut avoir de la vie un 
petit bourgeois d'une de nos villes de province avec celle du 
Francais d’ Algérie, pour reconnaitre l’évolution profonde qui 
s'est accomplie. La prudence, la réserve, ignorance timide et 
inquiéte sont devenues, sur l'autre rivage, hardiesse, gout du 
risque, ardeur, parfois témérité (1). » 

Tels sontces hommes de I’Afrique francaise. Et comment 
n évoquerais-je pas la figure et la carrure d'un des Algériens 
les plus significatifs qu'ait connus notre génération, l’un des 
plus robustes artisans de l’wuvre coloniale, Eugene Etienne? 
Avec des traits divers, mais oi le pli nouveau se distingue 
nettement, d'autres Algériens ont déja apporté a la France | 
métropolitaine des dons qui leur sont propres, le savoir-parler | 
et le savoir-faire de la France africaine, Thomson, Viviani, 
Herriot. De la-bas le sang revient comme rafraichi, rajeuni. 
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La premiére ceuvre des Algériens, c'est l’Algérie, et l’weuvre 
seconde, c’est Empire colonial. Etablie en terre musulmane, 
ayant pris conscience de sa vertu propre, de son propre succes, 
ayant enrolé une force indigéne qui ajoute a son propre nerf 
une infinie robustesse et élasticité, la colonie algérienne 
déborda en premier lieu sur les terres voisines selon la pente 


(1) La Paix latine, p. 67 (1930). 
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de l'inévitable activité francaise et aussi selon cette loi de la 
nature qu’a formulée le méme Bergson : « Que l’action gros- 
sisse en avancant, qu’elle crée au fur et & mesure de son pros 
grés, c'est ce que chacun de nous constate en se regardant 
agir. » Et combien plus décidé et plus fort cet élan quand il 
s'agit de tout un corps social! 

L’Algérie done a formé ses hommes, son personnel, ses 
méthodes : tout cela est en instance d’eflicacité, en émotion de 
facullé créatrice lorsque le délabrement voisin pose le pro- 
bleme des Kroumirs et que l’opération tunisienne s’accomplit 
avec la facilité et la rapidité que l’on sait. La cadette est 
aussitot modelée sur un nouveau type par la tendre expérience 
de l'ainée. Dans le méme temps, le long acheminement algés 
rien se faufile & travers les dunes du Sahara; il gagne sur la 
piste ensanglantée des explorateurs, des missionnaires, des 
soldats. De l'autre coté du désert, l’ébauche cotiére est esquissée 
au Sénégal, en Guinée, ala Cote d'Or, a la Cote d'Ivoire, vers 
la Nigeria. Un projet de Transsaharien est mis a l’étude dés 
1883. De tombeaux en oasis, la liaison s’affermit. Le Tchad 
devient un aimant vers quoi les courages, de partout, sont 
attirés; mais c'est Algérie qui méne le jeu. La liaison totale 
Méditerranée-Congo s’achévera par la convention de 1898. 
Brazza choisira sa tombe a Alger. 

La loi de hinterland englobait le Maroe. Ici, Algérie, 
Tunisie, et méme Soudan (par le concours de cette force noire 
qui devient instrument colonial par excellence), agissent 
ensemble et décident du succés. Les hommes, les méthodes, 


la connaissance des meeurs et de la langue, l’expérience et le 


tour de main, tout sert. La derniére fondation africaine est 
enfoncée dans le sol. Il n’est que temps. La Grande Guerre 
éclate... Mais Lyautey est la : sa forte main suffit pour tenir 
un monde ayant, pour appuyer son levier, | Algérie. 

Que ce soit au Tonkin en 1885 et 1895, que ce soit au Siam, 
en Annam en 1893, que ce soit au Dahomey en 1894, que ce 
soit & Madagascar, en 1895, que ce soit aprés la guerre, en 
Syrie, au Cameroun, partout ou la France recevra un mandat 
de civilisation, le circuit s’accroit par son propre mouvement : 
phénomeéne d’ « évolution créatrice » le plus frappant peut-étre 
qu’ait relevé histoire. La philosophie fournit, d’ailleurs, la loi 
de ce besoin de créer qui agit sur une sociélé en action: 
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« Les individus, dit le perspicace observateur des évolutions 
humaines, se juxtaposent en une société; mais la société 
& peine formée voudrait fondre en un organisme nouveau 
des individus juxtaposés, de maniere & devenir elle-méme un 
individu gui puisse a son tour faire partie d'une société nou 
velle (1). » 

Suivons done la marche des faits, et voyons comment, 
dans leur développement, la loi s’applique et se vérifie. 

Nous avons vu naitre, en vertu d'un élan vital se précipi- 
tant en acte, une premi¢re condensation multipliant ses nceuds 
en un systéme stellaire qui évolue autour d’un centre, le 
systéme restant clos dans son interdépendance. L’union existe, 
lunité n’est pas faite. 

Mais I’histoire méme du centre initiateur et mainteneur 
(dans le cas présent, la mére-patrie, la France) nous donne 
la lecon exemplaire d'une lente condensation aboutissant 4 
une formation d’unilé. Cet achévement qui a fait la France 
manque, dans l'état actuel des choses, a l’Empire colonial 
francais : ce n'est pas que l’élan vital ait fait défaut; ce qui 
a manqué, c’est le coup de pouce, la vibration décisive, bloquée 
et empéchée en quelque sorte par un trop lent déclic du prin- 
cipe initiateur. Tel est le point précis o& nous en sommes 
et d’ou, apres de si grandes émotions accumulées, il faut 
partir, pour hater maintenant les destinées de la nébuleuse en 
passe de devenir astre. La famille coloniale dispersée se retourne 
done vers le foyer créateur ; ramassant dans sa propre sphére 
toute l’ardeur dont elle dispose, elle s’efforcera d’achever, par 
elle-méme et par le rayonnement central, l’étre complet dont 
elle arecu, originairement, par sa naissance, I’Idée. 


Une organisation coloniale. 


Le temps presse. Contre la France une campagne d’affai- 
blissement ou méme de dissolution suscitée par la jalousie, 
lesprit de revanche ou lanarchie est engagée et menée avec 
audace au grand jour ou souterrainement. Or, le pays soup- 
conne 4 peine la grandeur du péril; il hésite & serrer d'une 
main vigoureuse les armes de sa défense et de sa sécurité; 
il ignore ses propres lenteurs, insuffisances, défaillances; il 


(1) H. Bergson, l’Evolution créatrice, 1907, p. 270 et suiv. 
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samuse au jeu des polémiques verbales et des acrimonies per- 
sonnelles. Il laisse faire et il se laisse faire. 

Je n'ai voulu relever, dans ces courtes pages, aucune des 
critiques qui mont été exprimées en confidence au cours de 
mon voyage. On se plaint, non seulement par polilique 
puisque la politique n'est qu'une éternelle plainte), mais 
parce que, en fait, il y a lieu de se plaindre. Les plus graves 
reproches et les plus fondés accusent linertie administrative, 
les complications bureaucratiques, Vinstabilité dans le per- 
sonnel et dans les idées, application obstinée & ne pas bouger 
et i empecher qu'on ne bouge. Les ministres ne font que 
passer; ils ont & peine ouvert un dossier qu'une crise parle- 
mentaire le leur arrache des mains. Leurs bureaux, qui 
devraient les instruire, les amusent ou les lanternent selon 
le vent qui soufile. J'ai signalé, par exemple, les retards 
apportés a la distribution des indemnités promises, au nom 
de la metropole, pour les ravages causés par le evelone tuni- 
sien. Si je tentais d’énumérer seulement les défaillances 
personnelles, les ecaleuls insidieux, les manceuvres et les 
« combines » barrant la route aux « bonnes intentions » 
la conscience nationale ne serait pas fiere. Mais, encore une 
fois, le pays ignore. 


Aprés un demi-siécle, la misérable voie ferrée qui conduit 
eahin-caha de Tunis a Alger, par Constantine, en est toujours 
aux déplorables insuffisances de la vieille concession Bone- 
Guelma que j'ai eu tant de peine aarracher, dans la hate de la 
fondation, a opposition acharnée de Camille Pelletan. La voie 
cotiére est fonjours unique et exposée soit au débarquement, 
soitau bombardement d'un ennemi maitre de la mer; et lon 
ne construit qu’en paroles la fameuse ligne du Sud-algérien 
réclamée, il y a plus longtemps encore, par le marquis de 
Noailles. J'ai fait partie, il y a toujours plus d'un demi-siécle, 
dune commission dite « du Transsaharien » convoquée par 
M. de Freycinet et oi: figurait toute une équipe de grands 
Africains, Jules Ferry, Kugéne Etienne, Duveyrier, Paul Revoil, 
sous la présidence de M. Alfred Picard. Tous sont morts; on 
va convoquer a bref délai une nouvelle commission « du 
Transsaharien »!... Je n‘insiste pas sur lurgente évolution 
agricole dont M. Carde fait, en ce moment méme, l'objet de 
ses preoccupations, pas davantage sur le difficile probleme des 


TOME XI, — 1932. PLY) 
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débouchés commerciaux, soit métropolitains, soit internatios 
naux; mais la réforme judiciaire, l’'achévement des codes, 
lorganisation de la publicité, de la propagande, du secours & 
la colonisation, des mesures & prendre d'urgence pour sauver 
la magnifique organisation du tourisme, due & Vinitiative du 
regretté Dal Piaz et de la Compagnie transatlantique, faute 
de quoi le tourisme africain déja si alteint suecombe, le pro- 
gramme maritime, le programme d’aviation, tout cela demande 
a étre étudié, mis sur pied, articulé A tout notre systéme 
colonial. 

L’Algérie, la Tunisie se plaignent; la jeune Afrique du 
Nord tourne ses yeux suppliants vers la métropole ; que dirons- 
nous del’Empire colonial si rapidement échafaudé, si hative- 
ment biti avee ce que l’on avait sous la main et que la crise 
actuelle fait pencher dangereusement? C'est Pensemble qu'il 
faut considérer. Toute réforme partielle est un emplitre pro- 
visoire. C'est sur le syst¢me qu’il faut porter la main ; ce qu'il 
sagit de créer, c'est lunité : l'unité dans les vues, dans Vorga- 
nisation, dans la direction, dans les objectifs, dans effort, 
dans l’équilibre des sacrifices, dans leur prévoyante et sage 
économie. La sécurité et lavaleur de notre empire total dépen- 
dent justement de cette réalisation, Vunite. 

L’Argleterre vient de nous donner A Ottawa l'exemple de 
ces vasles mises au point impériales : l’a-t-on taxée dimpéria- 
lisme ? On jugera au succés les résolutions adoptees par la 
Conférence et la qualité pratique des mesures qui ont le 
prises, —un peu tard peut-étre: ce qui est certain, c’est que des 
iransformations profondes en résulteront et quwil y a un 
dessous des cartes. Tout n’a pas été exclusivement douanier 
dans ces pourparlers mémorables ; |’Angleterre ramasse autour 
delle ses forces dispersées dans le monde en vue d’événements 
que son haut esprit pratique prévoit. La-bas aussi, on a parlé 
d@unité... Et nous hésiterions? 

Un ministeve a’ Empire. 

Je demande, pour Empire colonial francais, un ministére 
d’Empire, ou, si le mot effraye, un ministére de / Expansion 
francaise. L’unité peut se fairedans la diversité. 

Je demande que toutes les forces soient mises sur pied, 
toutes les ressources employées, toutes les volontés mobilisées, 
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toutes les puissances reconnues et disposées en cas d’alerte; en 
unmol, que cette expansion, si magnifiquement prévue par le 
cours prolongé de notre histoire et réalisée en moins d'un 
siecle, soit coordonnée dans les conditions pratiques indiquées 
par l’expérience. En matiére de production, de commerce, 
de credits, en matié¢re économique, politique, militaire, 
importance du champ colonial est désormais hors de contes- 
tation. Nos colonies sont nos meilleures elientes, nos amies les 
plus stires, notre plus vaste marché, nos plus fermes associées. 
Les données les plus récentes, relevées hier en pleine crise, 
fournissent, au point de vue des affaires, une démonstration 
décisive : le tralic de la mére-patrie avee ensemble colonial 
pendant les sept premiers mois de 1932 se présente ainsi qu il 
suit: les colonies onl importé en France 3313 120000 franes 
de marchandises ; c'est autant que nous n’avons pas acheté au 
dehors ; cet argent reste ches nous. Les exportations de la 
métropole sur les colonies ont atteint 3448628000 francs; 
autant d'argent qui vient ches nous, avec un excédent de 
135508000 franes au profit du producteur métropolitain. Ces 
chiffres, — les plus récents de tous, — doubleront sans doute 
avec le trafic de la récolte dans le cours de année entiére. Le 
total pourrait s’élever a dix ou douze milliards de frances, avec 
un excédent des exportations de 300 ou 400 millions. Tel est le 
puissant circuit Gconomique qui subsiste entre la France et ses 
colonies, en pleine crise mondiale. Je ne demande pas, certes, 
que cette activité commerciale soit traitée en vase clos, mais 
encore doit-elle étre maniée de telle sorte qu'aucune fuite 
dangereuse n’en détourne le bénéfice au profit de trop habiles 
concurrents. 

Cela dit, sil est un caractére de Vexpansion francaise qui 
se soil dégagé (je le voudrais du moins) de ces études sur les 
deux établissements francais les plus aneiens en Afrique du 
Nord, c'est Vobjectif de haute intellectualité et moralité 
quelle s'est toujours proposé. Dans l'Introduction a I Histoire 
des Colonies, j'ai relevé ce grand fait historique que la France, 
depuis qu'elle existe, a toujours assuré sa propre sécurité a 
légard des peuples de civilisation inférieure en les conére- 
cividisant. Elle les pacitiait en les élevant : c’est le procédé 
romain par excellence. ; 

Un écrivain ameévicain, M. Finlay, a reconnu, d’aprés une 
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autre expérience, cette aptitude de la France a élever des pays 
immenses par le rayonnement de sa familiarité bienveil- 
lante : « Grace & la foi et & la bravoure de ses enfants, écrit-il, 
la France a conquis la vallée du Mississipi sur un passé d'un 
million de siécles; grace 4 ces héroismes ignorés, elle l'a faite 
sienne, et bien que nominalement elle n’ait plus aucun droit 
de propriété sur son territoire, elle conserve le droit de toucher 
encore une sorte d’arriéré de fermage et d’en partager les 
fruits... » Appliquez cette observation au Canada, & Maurice, 
a Saint Domingue, a tant de terres séparées, mais oii la France 
a tracé le premier sillon et semé les premiéres graines, et 
lautorité de lempreinte initiale apparaitra indéniable, inef- 
facable, comme un grand bienfait pour l’humanitleé. 

Eh bien! de méme, aujourd’hui, sur toute la surface de 
Empire reconstitué, des vues de haute politique, de prudence, 
de prévoyance dictent ces mémes méthodes pour rallier toutes 
les fidélités éparses a la méme cause d'une civilisation et d'une 
moralisation solidaires. 

Il ne suffit pas d’'avoir créé une famille : il faut qu’elle se 
défende par une conscience commune, un dévouement filial 
et fraternel. 

C’est & Paris, par un premier groupement de toutes nos 
filles coloniales, que ce nécessaire achévement doit s‘affirmer. 
La création d'un ministére d’Empire, englobant dans sa haute 
compétence tout ce qui a recu le baptéme de l’expansion, 
signalerait Taube des temps nouveaux. Vieilles colonies, 
colonies d’administration direcle, pays de protectorat, pays sous 
mandat, pays dinfluence reléveraient naturellement de cette 
autorité unique. Les choses resteraient telles qu’elles sont, 
sans viser 2 aucune réforme d’assimilation ou de centralisation 
avant un caractére réglementaire ou préconcu s'inspirant de 
quelque systéme théorique. L’expérience seule et la pratique 
coutumiére laisseraient se développer sous un méme toit ces 
individualités distinctes sans porter atteinte & leurs traits ou 
a leurs caracteéres. 

Dans le vaste organisme ainsi constilué, un seul et unique 
personnel, soigneusement reeruté el subordonné a une 
seule et méme hiérarchie, serait exclusivement employé. Les 
régles de ce recrutement et de cette hiérarchie seraient les sui- 
vantes : au début, préparation technique dans une universilé 
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coloniale avant son centre & Paris, ses filiales dans toutes les 
colonies; pour l'admission, la connaissance des langues, du 
droit, des meeurs, des religions, de histoire; pas un fone- 
tionnaire qui ne connaisse les langues et les dialectes locaux, 
pas un agent qui puisse sélever aux hautes charges s'il n’a 
prouvé, par la pratique, qu'il ya en Ini le sens inné de Vindi- 
gene; pas un, sil n’a démontré une aptitude spéciale par sa 
bonté, la dignité de sa vie, ce caractére de familiarité équitable 
qui est par excellence la qualité coloniale. L’indigéene doit étre 
notre préoccupation constante ; il faut que, non seulement ses 
intéréts, mais sa joie de vivre, son élan cordial le portent vers 
«lainé », le grand frére, et que sa volonté d’anoblissement le 
hausse el le souléve vers le grand cceur de la France. 


Cest en se sentant ainsi grandi, compris, qu'il comprendra 
et fera siennes les raisons de notre établissement tutélaire. De 
faire partie d'une telle famille si antique et si respectable, il 
lirera non seulement un mieux-étre, mais un honneur, une 
‘gloire. Unité non pas seulement matérielle, mais spirituelle 
et morale. La Franee, dans sa catholicité de fille ainée de 
lEglise, dans son humanité proclamant les Droits de Vhomme, 


atoujours reconnu, comme un principe intangible, Videntité 
fonciére des Ames sous tous les climats. L’homme dispose 
partout de facultés pareilles dans un état de développement 
inégal. Partout 'homme est compris par Vhomme. Partout 
| le mot Bien a un sens identique. Nous serons chotsis si nous 
sommes dignes de l'étre. C’est la juste observation du plus 
recent théoricien de la matiére coloniale : « Des que nous 
avons acquis la foi en notre mission d’aider l’humanité a 
| libérer, de la matié@re inerte oi elle est captive, l'étincelle 
de la spiritualité, nous entrevoyons Timmense tache qui 
| échoit ala politique coloniale... A cette tiche, l'Occident prend 
conscience de sa parenté avec I'Infini et avec ’Eternel (1). » 
. Unité, diversité, union, amitiés sociales, intéréts communs, 
} puissance d’action, élévation morale et intellectuelle, tels 
sont les objets que doit se proposer la nouvelle organisation 
qu'un mouvement de opinion appelle de ses veux. L’opinion 
s'est, en quelque sorte, endormie sur le suceés de Exposition 
| coloniale; mais elle se réveille, et voici que son impatiente 


(i) Dt A. de Kat Angelino, op, cit., I, p. 115. 
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exigence se fait entendre. C’est la campagne des fréres Leblond 
réclamant une enquéte générale sur la situation coloniale; 
e’est la proposition de M. de Warren demandant la création 
d'un Conseil supérieur de Ja France d’outre-mer; c’est le 
rapport de M. Le Neveu au nom de TUnion coloniale, gj 
frappant, si convaincant; c’est le livre de M. Albert Sarraut 
couronné par |’ Académie francaise, Grandew et servitude colon 
niqales; c'est, enfin, la parole du ministre lui-méme prononeée 
a Moissac & inauguration du monument Dupuis : « Le progres 
moderne a unifié la planéte; il a mis toutes les races longtemps 
séparées au contact direct; il les traverse et les émeut des 
mémes influences; il les soumet peu & peu aux mémes lois 
d'interdépendance qui seront demain des lois de collabo 
ration... Notre pays peut désormais mieux considérer et mieux 
comprendre l’ample phénomeéne de l'unité du monde et les 
devoirs de la diplomatie intercontinentale qui doit tenir comple 
de cet immense fait. » 

L’heure approche ot le retard ne sera plus une solution et 
n’aura plus d’autre effet que de laisser tomber sur la route 
Vimpossible retardataire. St le guide manque & son devoir, 
la caravane lui passera sur le corps et Vélan vital suivra sa 
route. Quelle que soit la voie choisie, il faut s’y engager 
résolument ; enquélte préparatoire, délégation au Conseil 
d’Etat, débat parlementaire, convocation d'un vaste Conseil des 
colonies avec représentation coloniale & Paris, simple amende 
ment budgétaire, la procédure la plus breve sera la meilleure. 
Une mobilisation coloniale rapide rassemblant dans un méme 
corps tout ce qui est formé ou en voie de formation et laissant 
a chaque membre son caractére et ses qualilés originelles, une 
politique de sommets voyant au loin des horizons plus étendus 
s’ouvrir & une organisation dempire, telle est la tache nouvelle 
qui s'impose a la France. 

Une derniére observation avant de conclure : le développe- 
ment colonial a été jusqu’ici (sanf dans la période d’établisse 
ment) laissé uniquement a la charge des colonies elles-mémes. 
Ii faut le dire trés haut, parce qu’on Vignore ; des colonies ne 
cotitent rien ala France. A Vheure méme oti nous nous pre 
tons & diverses combinatsons d'effet assez douteux pour sauver 
d’une ruine menacante des Etats européens qui ne sont pas 
tous des amis, nos colonies, nos meilleures clientes, nos plus 
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fidéles soutiens, nos filles, restent abandonnées sans secours et 
sans concours métropolitain, sans autre ressource que leur 
activité inlassable et leur propre erédit ; si un léger mouve- 
ment vers elles s'est dessiné depuis quelques semaines, com- 
bien insuffisant et combien marchandé! Nous tremblons d’étre 
prévoyants, détre constructeurs, détre généreux pour nous- 
mémes et nous aimons mieux répandre ailleurs un argent qui 
ne nous sera jamais rendu. 

Cependant une politique financiére coloniale est réclamée 
au premier chef par la situation présente. L’unité budgétaire 
doit étre constituée d’urgence en cette matiére, bien entendu 
sous le controle souverain du parlement, mais non sans une 
certaine autonomie souple résultant d'un vote in globo et non 
surun détail trop minutieux, chapitres par chapitres : la vaste 
emprise que nous réclamons sur les terres francaises loin- 
taines exige quelque élasticité dans Femploi des crédits. 


La lecon de Chistovwe. 
Cent ans d' établissement africain. 


L’Histoire des Colonies, dont la publication m’était imposée 
parle veeu de Jules Ferry, éditiée avee fa collaboration pré- 
cieuse de M. Martineau et d'une équipe digne d'un tel sujet, 
touche A sa fin : elle réclamait une conclusion. Il m’a paru 
quil suffisait de conclure du passé & Vavenir et de Djemila a 
Sétif. Si Vhistoire ne refail pas sans cesse avec de la mort de 
la vie, A quoi sert-elle ? 

Ainsi j’at élé amené & revenir sur mes propres brisées et a 
reprendre depuis ses origines lceuvre coloniale moderne. 
Dans l'impossibilité de parcourir Vorbe francais dispersé sur 
la planéte, j'ai di me borner & ce court voyage en Afrique du 
Nord pour revoir la moisson de cent ans en Algérie, de cin- 
quante ans en Tunisie. Spectacle, progrés incomparables! Dans 
lecourt espace d'une vie d’homme, entre deux voyages, pays et 
habitants transformés, les goultes de sueur de la peine jour- 
naliére n’ayant laissé d’autres traces qu'une incomparable 
fécondation | 

Une famille de peuples est née eta grandi sous nos yeux sans 
que nous y prenions garde et cette famille est notre! Le niveau 
de la prospérité a monté comme une marée sans retour et le 


niveau intelleectuel et moral s'est élevé en méme temps. Un 
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phénoméne historique renouvelé de empire romain s’accom. 


plit devant nous : la Méditerranée est rendue & sa destinégs pa 
primitive. Un tel résultat si plein et si prompt donne la base do 
décisive sur laquelle l'avenir de toute la colonisation francaise fut 
doit s'appuyer. Faire en cent ans, en cinquante ans dans le pel 
monde, ce qu on a fait dans ce laps de temps en Algérie, en sul 
Tunisie! mé 

D’autres terres, d'autres taches, d’autres difficultés  solli- st 
cifent leffort francais : en Algérie et en Tunisie, d’abord, puis an: 
dans les terres complémentaires, au Maroc, au Soudan, en adi 
Afrique occidentale ou équatoriale, les grandes cuyres sont no 
ébauchées; elles attendent. A la vigilance maternelle et aux pr 
concours familiaux ib appartient de soulenir les premiers pas du 
de ces enfances encore chancelantes. Sur la vaste élendue du riv 
domaine francais, le paysan noir est sauvé; la main-d ceuvre, At 
pourvu qu’on la ménage, est assurée (1). Maintenant, un sage su 
aménagement du travail « africain », e’est-a-dire bienveillant un 
et modéré, avec de bonnes communications et des débouchés po 


soigneusement étudiés, donnera au monde, par une richesse 






équatoriale indéliniment accrue, un développement qui dépas- I 
sera les surprises fameuses du « fabuleux métal ». et 

A Madagascar, une nouvelle France est née, selon le veu ég 
des anciens initialeurs franeais. La Grande Ile isolée est entourée pa 
de ses sceurs ainées ou cadettles, les iles voisines réservanta mi 
expansion francaise une robuste et splendide plate-forme pour La 
trailer dans la paix !es problémes i peine abordés de | Afrique et 
méridionale et de Océan indien. Une population intelligente, 
active, un moment menacée, a repris, grace & la science fran- an 
caise, sa puissance de natalilé. C’est une renaissance sur cette gu 
aulre et lointaine métropole. le 

La colonie de Djibouti, qui commande les deux passages, mi 
le passage maritime du & Lesseps et le passage coutinental de 
du aux vieilles amitiés abyssines, est d'une valeur sans prix: 80 
c'est de la qu’est partie la reine de Saba, portant & Salomon gr 
les trésors d’Ophir. Etablissons-nous fermement sur cette ren- hi 
contre des deux mondes et des deux histoires. Les probléemes ne 

de l'avenir se poseront la. 













(A) Voir, sur cet admirable effort francais, l‘ouvrage du docteur Paul Brau; 
Trois siécles de médecine coloniale frangaise, 1931, in-4*, et Histoire des Colo- 






nies et del Expansion francaise, t. LV, in fine, 
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Sur le revers du monde oriental, notre Indochine, complétée 
par nos établissements océaniques, et par cette Nouvelle-Calé- 
donie qui deviendra un autre Madagascar, a pris le pas de la 
future histoire planélaire : la, nous sommes assis sur l'autre 
pente. La distance n’est plus un obstacle; toutes les terres que 
survole lavion se touchent: minuit et midi dispensent en 
méme temps leur jour et leurs ténébres. Dans cet Orient 
si proche, la place que la France s'est assurée par cing cents 
ans d'efforts, est la meilleure paree que mesurée, elle est 
admirablement située au pli de laisselle du grand corps chi- 
nois, prete & recueillir sans risques tout ce qui s’écoulera du 
prodigieux inconnu que recélent ces sociétés énormes, défen- 
due non seulement par sa position unique, mais par les 
rivalités des Puissances voisines, Chine, Russie, Angleterre, 
Amérique , Japon, dont aucune ne tolérerait que l'une d’elles se 
substituat & la Franee. « Faut-il abandonner I’Indochine? » 
une telle question est une insulte & lhonneur francais. Et 
pourquoi pas la Corse, la Bretagne, le Roussillon? 

Dans la vaste organisation unitaire que nous réclamons, 
Indochine oceupera une place de choix. Sa population douce 
et nerveuse, appliquée et ambitieuse, sera traitée avee les 
égards dus & son malheureux passé ; elle a tant souffert ! Ce 
passé n'a connu que des servitudes: qu'on la reléve douce- 
ment vers des libertés dont elle n’a jamais connu l’usage. 
La grande famille s'est accrue d'un Benjamin influencable 
et imaginatif. C’est une affaire d’éducation : il s’éduquera. 

Les centans de l’ceuvre francaise en Algérie, les cinquante 
ans de l’ceuvre francaise en Tunisie, par leurs méthodes conju- 
guées et sans cesse améliorées, par l’expérience acquise, par 
les sentiments développés, par le personnel créé, par Punité en 
marche, par I'ldée proposée comme une réalisation continue 
de bien-ttre, d’amitié, ont empli la poitrine francaise d’un 
souffle d’activité, d’espérance et de foi. Quelque chose de 
grand est né. Que Venthousiame colonial soit, dans cette 
histoire de France aux larges épopées, l’inspirateur des temps 
nouveaux | 


G. Hanoravx. 
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« MA NIECE CAROLINE » 


Une des premieres visites que je fis, en m’installant a Nice, 
au commencement de 1902, fut pour la niéce de Flaubert, 
M™eCommanville, devenue, parson second mariage, M™? Fran- 
klin-Grout, — enfin pour « ma niéce Caroline », comme disait, 
avec un accent de dilection et d’orgueil quasi paternels, le 
solitaire de Croisset. 

Cette belle niece a tenu une assez grande place dans la vie 
de son oncle pour que son souvenir soit désormais inséparable 
de celui de Flaubert. Cette femme distinguée, qui a vécu 
quatre-vingt-cing ans, a croisé sur sa route des contemporains 
non moins illustres, avec lesquels elle a entretenu des rela- 
tions amicales ou sentimentales. Elle a servi de son mieux la 
mémoire de son pére adoptif. Elle a contribué, comme elle a 
su, ou comme elle a pu, & faire mieux connaitre son ceuvre et 
son caractére. Enfin celui qui écrit ces lignes a pu recueillir 
de la bouche méme de M™ Franklin-Grout, pendant ses der- 
niéres années, une foule de souvenirs intimes, tant sur son 
oncle que sur ses amis et ses connaissances littéraires. Voila 
bien des raisons sans doute pour qu'il essaie d’esquisser le 
portrait de cette chére amie disparue, et de fixer a son tour le 
souvenir qu il conserve d’elle, de ses entretiens, de son entou- 
rage et du cadre si pittoresque ot elle s’est complu jusqu’a 
ses derniers jours. 
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Je puis dire que cette visile était une chose qui devait se 
faire, qui était décidée depuis longtemps dans les profondeurs 
de ma subconseience. Aimant Flaubert comme’ je l’aimais, il 
itait inévilable que je finisse par rencontrer l'étre qu'il avait 
le plus aimé en ce monde. 

Dix ans auparavant, passant & Nice, j’avais acheté, & la 
bibliotheque de la gare, le premier volume de la Correspondance 
de Flaubert, publiée par sa niéce. Et cette lecture, tout en 
m'apprenant Vexistence de celle-ci, avait fait sur moi une 
impression profonde, presque aussi profonde que la lecture de 
Salammbs, qui, dés mon arrivée en Algérie, me fut une révé- 
lation de Afrique du Nord, non seulement dans son passé, 
mais dans son présent le plus immédiat, dans ce qu'elle a, si 
l'on peut dire, d’éternel. 

Au lendemain de mon premier roman, le Sang des races, 
javais écrit un grand article sur Flaubert et l'Afrique, ou 
jexprimais précisément cette idée que le roman de Flaubert 
m'avait aidé & comprendre Algérie contemporaine, et oi Je 
combattais ce préjugé, & peu prés inextirpable depuis Sainte- 
Beuve, que Salamméc west qu'un musée de choses mortes, 
une tentative bizarre de maniaque pour animer toute une 
poussicreuse archéologie, pour ressusciler un passé étrange 
avec lequel nous n’avons plus rien de commun. Au contraire, 
dés que je mis le pied en Algérie, je fus frappé de la vie 
intense et prodigieuse de ce livre. Cette Afrique du passé se 
perpéluait dans Afrique du présent. Le grand voyant qu’était 
Flaubert avait vu Carthage comme un spectacle aussi vivant, 
aussi contemporain que le Rouen d’Emma Bovary, ou le 
Paris de Frédéric Moreau. 

Voila trente ans au moins que j'ai mis ces idées en cireu- 
lation : ce qui n’empéche pas les fabricants de manuels ou de 
théses sorboniques, de remacher éternellement le jugement 
sommaire et parfaitement inique de Sainte-Beuve. Cela dit, 
en passant, pour rappeler combien les préjugés ont la vie 
dure, et combien l’opinion est moutonniére... 

Or cet article qui avait paru, je crois, dans le courant de 
année 1900, avait fait grand plaisir & M™ Franklin-Grout. 
Mais je l'ignorais, comme j'ignorais qu’elle était venue se fixer 
a Antibes. Cela aurait pu continuer longtemps encore, si je 
n'avais appris par Paul Mariéton, — lequel faisait de fréquentes 
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apparitions a Nice, — que M™ Groul était ma tres proche 
voisine. Celle-ci entretenait des relations déja anciennes avec 
les parents de Mariéton. Et puis enfin, Mariéton mettait une 
vanité touchante & présenter les gens les uns aux autres. Ceuy 
qui l’ont connu s’en souviennent, quelquefois avee reeonnais- 
sance, mais le plus souvent avec un sourire amuse : il était le 
grand introducteur des gens de leltres dans les milieux mon- 
dains. C’était pour lui un point d’honneur que de rappro- 
cher des confréres brouillés ou en défiance mutuelle, lesquels, 
aprés son entremise, ne manquaient jamais de s’enlendre ou 
de se réconcilier sur son dos. 

Quoi qu'il en soit, cet excellent garcon, dés les preimiéres 
allusions que je fis devant lui & la niece de Flaubert, s’offrit 
d’enthousiasme pour négocier un rendez-vous entre elle et 
moi, rendez-vous qui fut immeédiatement accordé. II eut la 
joie de m’en apporter Ja nouvelle. Et c’est ainsi que, par un 
aigre aprés-midi de printemps, je pris le train pour Antibes, 
tout éperdu ala pensée de cette rencontre depuis si longtemps 
désirée; car, en M™ Franklin-Groul, c’étail Flaubert que je 
pensais retrouver... 


Malheureusement, Mariéton, enbon hurluberlu qu'il était, 
avail négligé de me donner les indications topographiques 
indispensables pour découvrir la villa de cette dame. Faute 
grave en Azurie, et qui expose l’imprudent visiteur aux pires 
désagréments. Les hivernants, qui d’habitude se connaissent 
tous entre eux, s’imaginent qu‘ils sont également connus des 
naturels du pays. Et puis quoi? tout le monde ne doit-il pas 
connaitre lecélébre romancier X..., ou le grand musicien Z..., 
vu Villustre Y... de Académie francaise ?... On les ignore 
royalement. A moins de mettre la main sur leur facteur ou 
sur un fournisseur déja ancien, on peut étre certain d’avance 
que tout passant interrogé sur la villa du célébre Z... vous 
répondra froidement : « Je ne connais pas ! » 

Pour comble de disgrace, lorsque je descendis en gare 
d’Antibes, il pleuvait & torrents : une de ces inondations 
comme il s’en produit fréquement dans le Midi, aux change- 
ments de saison. Les rues deviennent des torrents, les caves 
sont envahies par l’eau, les toitures ruisselantes sont criblées 
de gouttiéres. On s’enlise dans la boue jusqu’aux chevilles, 
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et les parapluies défoneés par averse s’écrasent dans vos 
mains. J’espérai d’abord que Vaverse ne tarderait pas a cesser. 
Hélas | elle s’élernisait! Elle semblait méme devenir plus 
furicuse. Pressé par Vheure du rendez-vous, je dus héler une 
misérable voiture qui n’avait que sa capote baiss¢e pour me 
défendre de Vondée. Le cocher, toutefois, se faisait fort de 
me déposer promptement devant la villa de la dame inconnue. 
Sous les paquets d'eau glacée qui nous cinglaient la figure, 
nous voila partis & travers les grandes avenues désertes qui 
conduisent & la mer. 

Apres cela, ce fut le labyrinthe du cap d’Antibes, ot les 
voies d'accés étaient beaucoup moins nombreuses qu’aujour- 
hui. Le cocher, astucieux, se fit un malin plaisir de nous y 
égarer. Nous y errames désespérément pendant une bonne 
heure. Les rares passants que nous rencontrions par ce temps 
de chien, n’avaient jamais entendu parler de M™ Franklin- 
Groul, nide sa villa. Finalement, je me rappelai que celle-ci 
avail ¢té Commanville jusqu’a ces derniers temps et j’eus 
lheureuse inspiration de demander & une bonne femme si, 
par hasard, elle ne pourrait pas nous indiquer la villa de 
M™ Commanville : 

— Ah! fit la bonne femme, d'un air révérencieux, si c’est 
Mee de Comimanville que vous cherehez, sa maison est par 1a | 

Et elle nous montra un pelit chemin, raboteux dune facgon 
extravagante, ol nous fimes & deux doigts de verser. Cepen- 
dant je m’émerveillai de la particule nobiliaire décernée d'ins- 
tinct & Mme Commanville par la voix populaire. J’ignorais 
encore qu’en Riviera, & cette Epoque, la particule était obliga- 
toire pour toute personne tenant un certain rang. C'est ce que 
Jean Lorrain appelait « la noblesse du Var », prétendant que 
le passage du Var anoblil, qu'il suffit de le passer pour avoir 
droit & ladite particule... Mais nous nous égarimes de plus 
belle dans le petit chemin raboteux. En dépit de sa noblesse, 


« M@¢ de Commanville » restail introuvable. J’allais reprendre, 
la mort dans lame, le chemin de la gare d’Antibes, lorsqu’'un 
jardinier rencontré sur le seuil d’une villa, nous dit: 

— M™e Commanville ? Je ne connais pas |... Il n’y a plus, 
par la, qu'une M™ Tanit !... 

Mme Tanit | C’était, & tout le moins, quelqu’un de la 
famille, une cousine de Salammbo, une proche parente de 
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Flaubert !... Sous la pluie interminable, le cocher fit tourner 
encore une fois sa béte et, quelque cinquante métres plus loin, 
nous nous arrétions devant une barri¢re rustique que sur- 
montait cette inscription : Villa anit. Tout s'expliquait ; 
Me Grout, en souvenir de son oncle et de Salammbd, avait 
donné i sa propriété le nom de la Déesse lunaire, et les bonnes 
gens du quartier, convaincus que Tanit est un nom comme 
Dupont, ou Durand, en avaient affublé la propriétaire elle- 
méme. 

Enfin, je touchais le port! Mais l'heure du rendez-vous 
était depuis longtemps passée, j'étais trempé des pieds & la tete 
et je devais vingl-cing franes au cocher: ce qui, pour 
lépoque, était une somme considérable, & déséquilibrer le bud- 
get chancelant d'un pauvre diable d’homme de lettres ! Mon 
retard, mon piteux équipage, mes souliers et mon pantalon 
crottés, l'apparence cossue du logis, une villa de style moyen- 
igeux, tout cela m’inspirait les plus sérieuses craintes et me 
pénétrait du sentiment de mon indignité. Néanmoins, on 
voulut bien me recevoir. Le ceeur battant d’émotion, je fran- 
ehis le seuil du sanctuaire... 


Du petit salon, ott la femme de chambre m’avait introduit, 
je percevais, dans la piéce voisine, un bruit de voix et d’ins- 
truments qu’on accorde. Je dérangeais une réunion musicale. 
La maitlresse de maison me fit attendre assez longtemps : ce 
qui me permit de reconnaitre les lieux, d’en fixer dans ma 
mémoire les plus petits détails. Tout ce qui pouvait rappeler le 
grand homme prenait 4 mes yeux un caractére sacré. 

Macuriosilé fut décue : ce petit salon contenait trés peu de 
souvenirs du maitre, trés pea d’objets lui ayant appartenu. 
Je contemplais, sur la cheminée, un buste représentant la 
mére de l’éerivain, — ceuvre, je crois, du sculpteur Cleésinger, 
— lorsque la Déesse Tanit elle-méme parut... 

Elle avait, en effet, un port de déesse, bien que déja chargée 
d'un considérable embonpoint. Cette jeune mariée touchait 
alors & la soixantaine. Ses cheveux grisonnants étatent tout 
blancs de poudre. Mais le doecteur, son nouvel époux et son 
contemporain, la voyait toujours comme a quinze ans. J’avoue 
que sa réputation de beauté me parut, au premier abord, un 
peu surfaite. Il ne lui en restait pas grand chose, a part peut- 
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étre deux beaux yeux bleus, & fleur de téte, comme ceux de 
loncle, des yeux de la plus jolie couleur, & l’expression un 
peu froide et qui, & de certains moments, prenaient une appa- 
rence de dureté métallique. 

Mais toutes ces tares de l'age s’enveloppaient de beaucoup 
de dignité, une dignité bourgeoise, que soulignait encore la 
sobre opulence de la tenue. Comme pour sa villa, l’épithéte 
également bourgeoise de « cossue » venait naturellement aux 
levres, quand on considérail sa toilette : corsage montant, 
coupe plutot austere, étoffes riches et solides, de nuance 
discrete, mauves, gorge-de-pigeon ou vert d’eau, de belles 
hagues aux doigts, des bijoux sérieux et cotiteux sur la gorge 
ou dans les cheveux. Avec plus de distinction, elle me rappe- 
lait M™ Bordin, la riche propriétaire de Chavignolles, que son 
oncle, dans Bouvard et Pécuchet, nous dépeint toute bardée 
de soie et resplendissante de broches et de chaines d’or. Plus 
tard, quand je voulais la taquiner, je l’appelais « Me Bordin », 
plaisanterie qu'elle accueillait d’assez mauvaise grice. Et pour- 
tant, entre ces deux Normandes, il y avait plus d'un trait 
commun, ne fut-ce que le sens de la propriété et la défense de 
leur bien... 

Elle me recut d’abord avee une certaine réserve, une poli- 
tesse un peu distante et puis enfin cet air de majesté qui la 
faisait appeler par son oncle : « Valtiére Vasthi ». Mais, quand 
elle sult que jétais auteur de Vartiecle sur Sa/ammbé qu'elle 
avait bien voulu remarquer, le ton devint plus aimable, plus 
condescendant. Et lorsqu’entin je lui eus conté mon odyssée 
sous la pluie, & la poursuile de sa villa; que, pendant une 
heure, j'avais couru le Cap d’Antibes contre vents et déluges, 
que j'avais risqué une pleurésie mortelle pour l'honneur de 
saluer la niéce du grand Flaubert, je la sentis subitement 
émue, presque attendrie. Nos cceurs se rejoignaient dans le 
culte du grand homme. Ce ne fut qu'un instant, car elle n’était 
point sentimentale, ni portée aux émotions tendres. Mais je 
devinais qu’elle élait salisfaite et méme flattée de mon hom- 
mage. Sans que je le lui eusse demandé, elle me proposa de me 
montrer un des manuscrits de son onele. 

Je ne me souviens plus quel était ce manuscrit. Je me 


souviens seulement quil était soigneusement enveloppé et 
revétu d'un cartonnage & cordonnets. La femme de chambre 
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qui l’avait apporté a deux mains, comme une relique, | ouvrit 
sur un guéridon et je fus convié & contempler les grandes 
feuilles de papier solide que recouvrait du haut en bas, en 
lignes {res compactes, la fine écriture du maitre. C’était une 
mise au net, — probablement de Madame Bovary, — avec trés 
peu de ratures : enfin ce qui s’appelle un trés beau manuscrit. 
J’avoue que je n'ai point la superstition, ni méme la religion 
des manuscrits. Mais la seule vue de cette écriture, qui m’'évo- 
quait tout (homme, au physique comme au moral, me jela 
dans un état voisin du lyrisme. Pour bien jouir d'un tel objet, 
il m’aurait fallu étre seul, face a face avec le dieu, et la, 
comme un dévot enfermé dans le sanctuaire, m’absorber dans 
sa contemplation. La présence d'un tiers me génait. Et c’est 
pourquoi je reportai tous mes enthousiasmes sur l’@uvre elle- 
méme et non sur Ja copie matérielle. Je crois bien que, dans 
mon exaltation, je parlai de Flaubert & sa niéce comme jamais 
on ne lui en avait parlé. Les parents qui ont vécu dans I'inti- 
mité de l'homme illustre ne le voient point, d’habitude, aussi 
grand qu'il apparait aux, autres et qu'il est réellement. Peut- 
étre que je révélai a M™ Grout un Flaubert inconnu 4d’elle. 
Peut-étre aussi que, dés ce premier entretien, elle reconnut 
entre nous certaines affinités de caractere, qui me firent trouver 
grace @ ses yeux. 

Toujours est-il que ce fut le commencement d'une amitié 
qui devait durer pres de trente ans. 


LA VILLA TANIT 


Comment M™* Commanville, née Caroline Hamard, — que 
je retrouvais sous les espéces de M™° Franklin-Grout, — com- 
ment cette Normande, aussi normande qu’on peut l’étre, s'étail- 
elle décidée ase fixer & Antibes? Comme il sied 4 une niéce de 
Flaubert, il y avait sans doute un peu de littérature dans sa 
détermination. Il y avait exemple de Maupassant et celui de 
Mv Juliette Adam, lesquels avaient passé plusieurs saisons 
a Antibes ou dans les environs. Et puis enfin le paysage, qui 
est admirable et dont l’attrait ne pouvait laisser insensible une 
femme aux gouts artistes, éléve de 
longtemps une vocation de peintre. 

Il y avait aussi le cOté pratique de l’affaire, a quoi elle 


jonnat, et qui s'étail cru 








LA RIVIERA QUE J AL CONNUE. Sot 


n'élait point insensible non plus : a savoir l’extraordinaire 
bon marché des terrains ot elle allait batir. D’autres raisons 
encore la déterminérent. Je tiens d’elle-méme qu’a cette 
époque-li, au lendemain de la mort de son premier mari, elle 
était génée dans son privé. Elle me parla vaguement d'un 
procés en suspens et dont l’issue la laissait fort perplexe. Alors, 
elle eut l'idée de faire ce que font aujourd'hui une foule de 
personnes du meilleur monde, dont les ressources sont deve- 
nues insuffisantes : celle d’'accueillir des pensionnaires dans la 
villa qu'elle faisait construire. Parlant bien Il’anglais, elle 
hébergea pendant quelque temps des Anglaises distinguées, 
dont la présence, d’ailleurs lucrative, peuplait la solitude un 
peu sévere de la villa Tanit en ces époques lointaines, et lui 
embellissait son veuvage. 

Sous sa premiére forme, cette villa -n’était pas tres grande. 
Jen conserve une photographie, qui représente un cottage de 
style moyendgeux, assez dépaysé, & mon gout, dans le cadre 
si méridional d’Antibes. Pour justitier cette architecture 
M™? Grout me disait qu'elle avait pris & Rouen l'amour du 
gothique, quelle était née, qu'elle avait été élevée dans le 
gothique, et quainsi elle avait voulu v vivre et y mourir. Je 
crois plutot a Vinfluence contagieuse du castel que les parents 
de Mariéton possédaient aux portes de Bourg-en-Bresse et qu’on 
appelait pompeusement le chateau du Saix. Dans un coin des 
plus pittoresques de la forét de Seillon, c’était une assez jolie 
résidence d’été, que Vincent Mariéton, le pere de Paul, grand 
bibeloteur et brocanteur d’antiquailles, avait garnie et méme 
encombrée de vieux meubles plus ou moins accordés au style 
troubadour de ce charmant logis. [ly admettait aussi pas mal 
de erédences et de bahuts néo-gothiques, fabriqués avec une 
habileté merveilleuse par un professeur du lycée de Bourg, qui 
avait manqué sa vocation et qui, au moyen age, aurait été un 
maitre-huchier ou un maitre-imagier de premier ordre. 
M"™* Grout, qui avait fait plusieurs séjours au Saix, en était 
revenue éblouie. De la, sans doute, le caractére architectural 
que, sous son inspiration, prit la villa Tanit, et qui contraste 
bizarrement avee son nom carthaginois, comme avec tout le 
décor environnant. 

Crest dans cette villa premiére maniére, que je fis a la 
niéce de Flaubert, au printemps de 1902, la visite que Je viens 
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de raconter. Celle-ci était alors fraichement remariée au 
docteur Franklin-Grout. Se trouva-t-elle a l'étroit dans sa 
maison augmentée d'un hote pourtant peu encombrant? 
Fit-elle alors d'importants héritages ? Gagna-t-elle le proces en 
suspens? Toujours est-il quelle éprouva bient6t un besoin 
d'agrandissement et de magnificence. Lorsqu’en 1907, aprés un 
long séjour en Orient, je revins a la villa Tanit, je fus tout 
surpris de la voir agrandie du double. La maitresse de maison 
si¢geail dans un vaste salon de dimensions seigneuriales, dont 
la cheminée monumentale avait été copiée par elle-méme sur 
une cheminée du chateau de Blois. Tout le reste était a lave- 
nant. Une salle de billard avait remplacé Vancienne salle a 
manger. Au premier étage de laile nouvelle, des chambres 
spacieuses, munies de tout le confort moderne, avaient été 
aménagées pour les visiteurs ; car M™e Grout fut toujours fort 
hospitaliére. 

Cela formait un ensemble des plus cossus, — j’en reviens 
encore & ce mot, qui me parait le seul juste. Et cela me 
rappelle un autre mot tout aussi juste qui me fut dit par 
Mme Henri Germain, la premiére fois qu'elle franchit le seuil 
de la villa Tanit : 

— Ah! ily ade largent ici! 

C’était vrai, mais il y avait aussi du gout. En tout cas, la 
villa, dés cette époque, avait pris la figure définitive qu'elle 
devait garder jusqu’a la mort de sa propriétaire. 

Comme cette maison va étre vendue et probablement boule- 
versée; comme elle constituait une sorte de petit Musée 
Flaubert, qui intéresse, dans une assez large mesure, l'histoire 
des lettres, on me permettra de la décrire telle que je l’ai vue, 
en laissant de cété tout ce qui est étranger & la mémoire du 
grand écrivain. 


SOUVENIRS DE FLAUBERT 


Dans le vestibule, assez spacieux, il n’y avait, en fait de 
reliques flaubertiennes, qu'un Bouddha trés ordinaire, celui 
dont M™ Grout a dessiné la silhouette dans ses illustrations 
du cabinet de Croisset et qui y figurait sur un socle, entre 
deux fenétres, & droite de la table & écrire du maitre. Ajou- 
tons-y des sacoches nubiennes en cuir de diverses couleurs, 
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simples bibelots pour touristes, qu'il avait rapportés de son 
voyage en Egypte. 

“Le petit salon de gauche, qui faisait face a celui ott je fus 
recu lors de ma premiére visite, contenait un buste du pére de 
Flaubert (Achille-Cléophas), chirurgien en chef de lV Hotel- 
Dieu de Rouen. Ce buste, @uvre de Pradier, a été légué par 
M™ Grout au musée Carnavalet. A cdté, un buste en platre du 
P. Didon, le célébre dominicain, qui fut en relations épisto- 
laires avec Flaubert et qui devint l'ami et le directeur spiri- 
tuel de la maitresse de maison : ila dd étre légué a la biblio- 
theque de Grenoble. Au-dessus, un grand portrait de George 
Sand, avee dédicace : « & mon ami Gustave Flaubert », qui 
doit passer & Carnavalet; un autre portrait d’Edmond de 
Gioncourt, également dédicacé, si j'ai bonne mémoire. Au- 
dessus de la porte d’entrée, un médaillon plut6t médiocre de 
Louis Bouilhet. 

Enfin, une armoire vitrée en palissandre, qui renfermait, 
avec quelques beaux livres du xvit® siécle et un certain 
nombre de volumes dédicacés au maitre par des contempo- 
rains, la collection compléte des différentes éditions et traduc- 
tions de ses @uvres. Tous ces ouvrages m’ont élé légués par 
M™ Grout. 

Le grand salon offrait un assez beau tohu-bohu de styles, 
quand on y regardait d'un peu prés. Mais au premier abord, 
rien ne détonnait, tant la maitresse du logis, avee son gout trés 
sir, avait su harmoniser habilement tous ces disparates. Il y 
avail la, & edté de la haute cheminée Renaissance et sous un 
plafond & poutrelles imité du chateau de Blois, une grande 
pendule et des appliques Louis XIV, une commode et des 
vitrines Louis XV, une erédence Henri II, de grandes potiches 
du Japon et une foule d’autres meubles ou objets, parmi les- 
quels s’épanouissaient des canapés Louis-Philippe et des poufs 
second Empire, mais tout cela si bien mis 4 sa place que nulle 
dissonance n’alarmail le gout le plus difficile. Toute cette 
variélé de formes et d’époques se fondait dans une commune 
ambiance flaubertienne. 

Ce qu’on apercevait d’abord, au fond du salon, c’étaient 
les quatre grandes bibliotheques en chéne massif, qui, 
autrefois, avaient garni le cabinet de Croisset, — bibliothéque 
’ colonnes torses, d’un Louis XML troubadouresque, qui 
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évoque Cing-Mars et Marion Delorme et qui s’apparente au 
style du grand fauteuil ot! Flaubert a travaillé toute sa vie, 
ou il a pati et gémi a la poursuite de la phrase parfaite. Ce 
fauteuil, qui m’appartient maintenant comme les biblio. 
theques, a un aspect vaguement farouche et lerrifiant : on dirait 
un instrument de supplice, un garrot ou une guillotine, telle- 
ment le dossier et les montants en colonnes  torses qui 
l’encadrent sont trapus et élevés, — élevés comme des bois de 
justice. Mais il faut avouer que ce siége monumental est des 
plus confortables: solidement capitonné et rembourré, ila 
été recouvert d’applications en tapisserie du plus pur style 
second Empire, sans doute brodées par les mains pieuses de sa 
niéce Caroline. Le bon Flaubert pouvait y vivre comme dans 
une maison, non seulement y polir longuement ses phrases, 
mais y révasser en fumant ses interminables pipes et méme, 
comme il disait dans son langage débraillé, y « piquer un 
chien »... 

De la, aussi, il pouvait contempler a loisir une gravure 
de Callot représentant la tentation de saint Antoine et 
dont l’influence est sensible dans la premiére version de son 
Saint Antoine. Cette gravure & lencadrement romantique 
a longtemps décoré le grand salon de la villa Tanit, jusqu’au 
jour ou elle a suivi chez moi la bibliothéque & colonnes torses. 

A l’autre extrémité du salon, face a la bibliothéque, une 
vaste table ronde, que M™e Grout ma toujours dit étre une 
des tables du cabinet de Croisset. La seconde a été trans- 
portée, & Croisset méme, dans le pavillon du bord de eau. 
Sur cette table, quelques objets ayant appartenu & Flaubert, 
et notamment un gros volume & tranches dorées, qui contient 
une copie manuscrite de Par les champs et par les gréves, ce 
récit de voyage écril en collaboration avec Maxime Du Camp. 
Les deux auteurs, alors inconnus et inédits, ne trouvant sans 
doute pas d’éditeurs pour ce premier ouvrage, s‘étaient oflert 
le luxe alors peu cotiteux de faire recopier leur prose par un 
calligraphe de profession, sur magnifique papier vélin grand 
in-folio: le tout relié en cuir fauve, orné, sur les deux plals, 
des initiales enlacées de Maxime Du Camp et de Gustave 
Flaubert, et aussi monumental que le fameux fauteuil en 


tapisserie et & colonnes torses. Cette relique est, aujourd hui, 
en ma possession. 
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A deux pas de la table, dans un angle du salon, sur un 
piédestal, le buste de la sceur de Flaubert, qui mourut en 
couches, apres avoir donné le jour & Mve Grout. Ce buste qui, 
comme celui du pére de Flaubert, ful exécuté par Pradier, a 
éé légué également au musée Carnayalet. Il vaut la peine 
d'etre considéré avee attention. Celle belle jeune femme 
morte prématurément, et qui s’appelait Caroline comme sa 
fille, cette seeur adorée de Flaubert, a inspiré a lécrivain des 
pages d'un sentiment un peu élrange que l'on retrouvera 
dans la premiére Tentation de Saint Antoine. Et pourtant 
ce visage a lovale régulier, eneadré d'une double touffe 
d’anglaises, selon la mode du temps, n’annonce qu'une ame 
assez ordinaire. Elle aura élé transfigurée par Tamour du 
frere et imagination du grand romaneier. 

Enfin, épars sur des guéridons ou sur le grand piano a 
queue qui occupait tout un coin du salon, quelques menus 
objets achetés par lui au cours de ses voyages: un plateau de 
cuivre levantin oW s’amoncelait, & portée de sa main, la pro- 
vision de plumes d’oie qu’il avait taillées lui-méme, une poire 
a poudre, comme en portent les Bédouins de Syrie, un 
poignard & gaine de cuir rouge quia toute une légende et qui 
passe pour avoir été laissé par Louise Colet, aprés une scene 
orageuse, dans le cabinet de Flaubert, oi elle s’était intro- 


duite traitreusement pour l’assassiner. Ma conviction est que 
ce poignard est tout simplement un souvenir de Corse rapporté 
par Flaubert, en 1841, apres une lecture de Colomba, — et 
méme sans aucune lecture, par pure élégance de bousingot. 
Cet engin, des plus redoutables, m’a été donnée, ily a long- 
temps, par M™¢ Grout elle-méme. 


Voila & peu pres tout ce que j'ai vu au rez-de-chaussée de 
la villa Tanit comme reliques flaubertiennes, & moins que 
l’on ne considére comme telle une lourde chope en plomb, 
ornée de cabochons polychromes, qui figurait sur un buffet 
de la salle & manger (redevenue plus tard un salon, lorsque la 
salle de billard fut supprimée) : c’était un présent de Tour- 
guenef a Flaubert et que le « Moscove », comme disait celui-ci, 
avait di acheter & Carlsbad ou a Vienne, au cours d’un de ses 
nombreux déplacements. 

Au premier étage, dans le vestibule, il y avait, sous verre, 
un certain nombre de caricatures, dont une par Alfred de 
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Musset, qui représentait George Sand, la cigarette au bee, et 
Liszt ou Chopin, accroupi sur un tabouret devant un piano 
quil martyrise & tour de bras, avee des gestes furibonds et 
une chevelure tempétueuse. Etail-ce un cadeau de George 
Sand, ou plutot de Maurice Sand, & Flaubert ? J’avoue que je 
Vignore, comme jignore ce que sont devenues ces carica- 
tures, probablement vendues aux enchéres apres la mort de 
Me Grout. 

Plus loin, dans le corridor, qui conduisait aux apparte- 
ments des hotes, toute une série de portraits de famille 
et de photographies damis. Dans la premiére chambre, un 
dessin au crayon, tres curieux et dont je ne sais non plus ce 
qu'il est devenu : cétait P@uvre d'un pauvre soldat, recueilli 
mourant, au bord de la route, par le pere de Flaubert, 
Achille-Cléophas, le médecin de PHotel-Dieu de Rouen. Ce 
soldat, qui était dessinateur de son métier, aurait offert ce 
dessin au docteur Flaubert, en reconnaissance de ce qu'il 
Vavait sauvé et guéri. On y vovait le bon médecin juché sur 
son bidet, le médecin en haut-de-forme et cravate blanche, 
comme ils étaient & cette époque, et, par derriére, en croupe, 
le pauvre soldat éclopé que son sauveur conduit & Phopital. 

Sur la cheminée de la seconde piece, une garniture de 
stvle Empire, qui venait, je crois, du p*re de Flaubert et qui, 
d’aprés le journal des Goncourt, aurait passé dans le cabinet 
de Croisset : c était, entre deux coupes de bronze, une pendule 
en marbre jaune surmontée d’un buste d’Hippocrate égale- 
ment en bronze, le tout ayant un certain caractére. Enfin, 
au-dessus d'une commode Louis-Philippe, une grande aqua- 
relle représentant une jeune paysanne italienne, ceuvre assez 
roide et banale de la princesse Mathilde, que celle-ci avait 
offerte & Flaubert, habitué de Saint-Gratien et de la rue de 
Courcelles. 

Outre ces reliques du maitre, M™® Grout avait apporté 
a Antibes un certain nombre de beaux meubles; de belles pen- 
dules surtout. Mais rien de tout cela n’était extraordinaire. La 
grande beauté de la villa Tanit, c’est la vue dont on y jouit 
tant sur la baie des Anges que sur le golfe de Juan. 

Elle est assise au sommet de Visthme trés étroit qui rattache 
ala ville le cap d’Antibes. Autrefois, avant la croissance des 
arbres du jardin, qui maintenant forment un rideau épais du 

















LA RIVIERA QUE J AL CONNUE. 807 


cdté du couchant, on embrassait de Ja tout le panorama du 
golfe jusqu’a la pointe de la Croisette de Cannes, toute la 
plaine marine, les lles d’Or et !Estérel & Vhorizon. Mais lautre 
paysage, celui du Levant, est plus immense encore et de 
plus grand style : en face de la villa, la pleine mer a Vinfint, 
la courbe montagneuse des rivages jusqu’é Vintimille et Bor- 
dighera. A gauche, les toits rouges d’Antibes, les deux tours 
romaines de Péglise et de 'hétel de ville, qui, avee les remparts 
subsistants du vieux port, donnent &@ ce municipe d’Extréme- 
Provence un aspect déja tout italien. A droite, la colline du 
Phare, son antique sanctuaire vénéré des pécheurs, ses villas 
perdues dans la verdure des figuiers et des chénes-liéges. C’est 
le cdté bots-sacré, celui quia été le moins abimé par les dévas- 
talions et les gratte-ciels des spéculateurs, celui qui garde le 
plus intact son caractére latin et provencal, piédestal pour un 
temple ou pour une acropole... 

Ma vieille amie aimait beaucoup ce grandiose paysage. Je 
me rappelle que, pendant une promenade que nous fimes 
ensemble quelque temps avant sa mort, elle voulut descendre 
de voiture pour le contempler, peut-¢tre avec le pressentiment 
qu'elle le contemplait pour la derniére fois. C’était au tournant 
de la nouvelle route du cap, & Pendroit ot la mer et les rivages 
se découvrent dans toute leur splendeur et leur immensité. 
Elle s’assit sur un banc, malgré lair vif d'une matinée enso- 
seillée de décembre et elle resta 1a, un assez long temps, 
a regarder et & réver. Et tandis que je la considérais, allant 
de sa pale figure contractée par l’émotion au sublime paysage 
marin, je me remémorais le vers de Lamartine, que nous 
avions relu ensemble quelques jours auparavant : 


Je ’emporte au tombeau pour m’embellir le ciel, 


LA BIBLIOTHEQUE 


En somme, ce qu'il v avait de plus intéressant parmi les 
souvenirs de Flaubert, conservés a la villa Tanit, c’étaient ses 
livres et ses manuscrits. 

HaAtons-nous de le dire : Flaubert n’était nullement un 
bibliophile, en quéte d’édilions rares ou de reliures somp- 
tueuses. Les beaux livres que renferme sa bibliotheque avaient 
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di étre achetes par son pére, lorsque celui-ci se mit en ménage 
et organisa son cabinet de travail. C'est la collection d’ouvrages 
qui s'offraient d’eux-mémes a ‘amateur et qui pouvaient plaire 
aun bourgeois cultivé entre 1810 et 1820. Bien entendu et 
tout d’abord, les ceuvres complétes de Voltaire et de Rousseau 
dans la grande édition de Kehl, Montesquieu, Buffon, Ber- 
nardin de Saint-Pierre, Fénelon, — le Té/émaque en particulier 
admirablement illustré par les maitres-graveurs du xviit® siecle, 
— les auteurs érotiques de Vépoque, Parny et Gentil-Bernard, 
Art d’aimer d'Ovide, le De natura rerum de Lucréece, sur 
grands papiers, reliures en veau, avec fers et illustrations 
d’Eisen. Et, par une concession au gotit romantique qui com- 
mene¢ait a s’aflirmer, les ceuvres complétes de Walter Scott, 
les poémes d’Ossian, qui continuaient la série des romans 
anglais, alors & la mode en France, de C/arisse Harlowe a 
Robinson Crusoé. 

Tous ces livres ont été plus ou moins maniés et annotés 
par Flaubert, spécialement [Esprit des dois: on sait qu'il nour- 
rissait une vive admiration pour le président de Montesquieu 
et qu'il cherchait des modeéles et des cadences de phrases dans 
ce morceau de rhétorique qui s'appelle le Dialogue de Sylla et 
d@’Eucrate. Le plus curieux et le plus touchant, ce sont ses 
bouquins familiers, ceux qu'il a, comme il disait, « culoltés » 
assidtiment et avec ferveur, pauvres vieux livres, tout dépe- 
naillés, qui sentent la pipe et la poussiére, mais pour lesquels 
je donnerais toutes les raretés, toutes les belles reliures cheres 
aux bibliophiles. 

Il y a la un Montaigne et un Rabelais tout disloqués, 


,Mmais dont les pages, hérissées de béquets, sont couvertes 


d’annotations et de coups de crayon. Pareillement, un Cer- 
vantés & la couverture rompue, un La Bruyére, un Shake- 
speare, un Spinoza. L’auteur qu'il a peut-étre lu de plus pres, 
cest Boileau, « ce vieux crotiton de Boileau », comme il 
l'appelait, ce qui ne l’empéchait pas de admirer pour la jus- 
tesse de l’expression, la frappe vigoureuse de son vers, comme 
pour la rigueur de son esthétique, laquelle a plus d’un trait 
commun avec la sienne propre. II l’a analysé vers par vers. On 
peul suivre ses lectures d’un po¢me & l'autre. Et de méme il a 
fait une étude approfondie de Corneille et de Voltaire, surtout 
du théatre de ce dernier : ce que nous ne comprenons plus 
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guére, mais ce qui prouve son ardeur a connaitre les classiques 
elles procédés de leur art. Lui qui répétait : « Personne ne lit 
les classiques », il s’est vaillamment évertué a faire exception. 

Parmi ces bouquins de pratique ou de consommation jour- 
naliéres, il yen a un tout petit que je trouve plus émouvant 
que tous les aulres : c’est un recueil des contes de M™¢ d’Aul- 
noy. Une note manuscrite de M"° Grout, sur la page de garde, 
nous avertit que ce petit livre, tres fatigué lui aussi, a été le 
livre favori de Flaubert enfant, lequel s’est amusé & en colorier 
les images. En effet, presque toutes les illustrations en ont été 
studieusement barbouillées de teintes éclatantes par ce futur 
coloriste de la prose. Et ainsice recueil de contes de fées prend 
une signification symbolique :il annonce non seulement le 
grand peintre verbal que deviendra Flaubert, mais l’ama- 
teur de féeries, de récits légendaires et fantastiques, qui écrira 
plus tard de Chateau des curs et la Légende de Saint Julien 
U Hospitalier. 

On sélonnera peul-étre du petit nombre d’ouvrages érudits 
ou scientifiques que renferme cette bibliotheque, surtout si l’on 
songe que Flaubert a toujours eu des prétentions a la science 
comme & Térudition : Saint Antoine, Bouvard et Pécuchet en 
fémoignent suffisamment. Mais, pour la documentation de ces 
ceuvres, il avail & sa disposition la biblioth@que de Rouen, dont 
son ami Bouilhet devint conservateur et, en outre, toutes les 
bibliothéques de Paris. Les rares volumes de cette catégorie 
qu'il a du acheter se rapportent & la préparation de Salamméd, 
de la Tentation, de l’Educatton sentimentale. 

En revanche, il était riche en volumes dédicacés par les 
contemporains, des plus obscurs et des plus oubliés aujour- 
d@hui aux plus illustres et aux plus glorieux. La série com- 
mence par Victor Hugo pour aboutir a des Ange Pechmeja et 
a des Gustave Toudouze, en passant par Michelet, Renan, Taine, 
Leconte de Lisle, Francois Coppée, José-Maria de Heredia, les 
Goncourt, Zola, Alphonse Daudet... 

A cette époque-la, les dédicaces étaient modestes, économes 
de formules laudatives ou admiratives. Elles occupaient une 


place pudique dans un petit coin de la page : telles les dédi- 
caces de Taine, de Renan, de Michelet : « A M. Flaubert, son 
ami » ou: « Son dévoué confrére ». Celles de Victor Hugo, 
plus impériales, exigent naturellement plus d’espace ; « A 
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Gustave Flaubert, fraternellement, Victor Hugo. » Il en est 
@étranges ou de pittoresques. Par exemple: « A Gustave Flau- 
bert, au Grand Mec, Alphonse Daudet. » Ou bien celle-ci, sur 
un exemplaire assez disgracieux de /Assommoir : « A Gustave 
Flaubert, en haine du gout! Emile Zola. » C'est ce que nous 
appellerons du Zola tout craché. 

Malheureusement, dans cette bibliotheque, telle que je Vai 
recue, il manque un certain nombre de volumes que je 
connais, que j'aieus en mains autrefois et qui ont disparu par 
je ne sais quelle négligence, ou qui ont été vendus inconsidé- 
rément: ainsi lHistoire de France de Michelet, une gram- 
maire grecque de Mathie (car nous savons par sa correspon- 
dance qu’au début de sa carriére, Flaubert s’élait pris d'une 
belle passion pour le gree et s'étail mis & le pioeher sérieuse- 
ment), ou encore une traduction de la Véridique Histoire de la 
Conguéte du Mevique, de Bernal Diaz, par José-Maria de 
Heredia, avee une magnifique dédicace comme I’auteur des 
Trophées savait en éerire. 

On ne saurait trop protester contre ces dispersions sacri- 
feges. La bibliothéque de Flaubert est un monument svmbo- 
lique de ses lectures et de sa culture, de ses gotts et de ses 
amitiés littéraires : il ne faut plus y toucher. Avec quelques 
meubles et souvenirs que j'ai pu rassembler, elle offre une 
image assez fidéle de ce cabinet de Croisset ot il a écrit tous 
ses chefs-d’ceuvre. C'est a I’Etat, c'est & des musées ou A des 
universilés & faire en sorte qu’aprés moi cette richesse natio- 
nale ne soit pas dilapidée et dispersée aux quatre coins de 
l'Europe ou du monde, ou profanée par des mercantis et des 
spéculateurs étrangers. 


LES MANUSCRITS 


Avec la bibliothéque, les manuscrits de Flaubert étaient la 
grande curiosité de la villa Tanit. 

M=e Grout gardait ce trésor avec la vigilance d'un dragon 
des Hespérides. A l’époque ot je l’ai connue, elle ne l’ouvrait 
qu’a un petit nombre de personnes. Hl fallait étre qualifié par 
des travaux littéraires ou diment recommandé pour qu'elle 
consentit & montrer un manuscrit comme celui de Madame 
Bovary ou de Salammbd. Elle-méme ne mettait qu’assez rare- 











men 


rang 
fern 
brou 
reco 
des 
met 
| 
Elle 
plu: 
elle 
vali 
da 
des 
me 
rap 
ou 
ent 
lh 
Ma 
mi 
de 


rel 


de 
pa 
lo 
ri 
pt 











LA RIVIERA QUE J Al CONNUE. 8il 


ment Je nez dans l'armoire ot! les papiers de l’oncle étaient 
rangés, armoire admirablement tenue comme celle d'une 
fermi¢re normande, Tout était catalogué et classé, jusqu’aux 
brouillons et jusqu’aux feuilles volantes, et ces liasses élaient 
recouvertes de chemises ou enfermées dans des cartons verts, 
des cartons de notaire, qui avaient appartenu a Flaubert lui- 
meme. 

La niece considérait ces archives comme une nécropole. 
Elle était convaineue que tout cela était mort, qu'il n’y avait 
plus rien & tirer de cet amas d’écritures. De temps en temps, 
elle publiait une lettre ou une série de lettres inédites, qui lui 
valaient de maigres profits. Encore devait-elle se mettre 
daceord, pourla publication, avee les héritiers des auteurs ou 
des destinataires de ces lettres. Elle me disait mélancolique- 
ment que les quvres de son oncle, & cette époque-la, ne lui 
rapportaient pas plus de six ou sept mille franes par an, somme 
ou les droits d'auteur sur Vopéra de Reyer, extrait de Salammbd, 
enlraient pour la plus grosse part. Et ce revenu dérisoire 
lhumiliait fort, quand elle le comparait & celui de Vauvre de 
Maupassant, qui, alors, alteignait quatre-vingt-dix ou cent 
mille franes. C'est pourquoi elle tachait de tirer pied ou aile 
de toutes les bribes de correspondances qu'elle pouvait 
retrouver. 

Kn dehors des lettres et de quelques ébauches ou écrits 
de jeunesse, elle était convaincue que cette énorme masse de 
papiers laissés par Flaubert ne contenait que des brouil- 
lons. Jose dire que cest moi qui lui révélai ses propres 
richesses, — des richesses supérieures & tout ce qu’elle avait 
pu réver. 

Pendant Uhiver de 1907, étant venu passer quelques jours 
a la villa Tanit, joblins la permission de feuilleter et d’exa- 
miner quelques manuscrits. Ma surprise et ma joie furent 
grandes lorsque je constatai que ces prétendus brouillons 
élaient, en réalité, des ceuvres compléles et inédites. C'est 
ainsi que je découvris deux versions, trés différentes lune de 
autre, de da Tentation de saint Antoine et, un peu plus tard, 
la version primitive de l'Education sentimentale, laquelle 
navait presque rien de commun avee celle que nous connais- 
sions. Je n’en eus méme pas lhonneur, car ni les éditeurs ni 
les critiques de Flaubert n'ont lair de s’en douter, — de sorte 
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qu il faut bien que je le dise, ne fit-ce que pour la vérité histo- 
rique. M™ Grouten recueillit, je crois, d’assez beaux bénétices, 
— lesquels ne firent que s’accroitre, lorsque les éditeurs, 
alertés par mes articles, s'apercurent que l'ceuvre inédite de 
Flaubert égalait en étendue celle qu'il avait publiée de son 
vivant. 

Et ainsi c’est grace A ma découverte et & mes publications, 
que l’ceeuvre de Flaubert a eu un regain d’actualité et comme 
un rebondissement de faveur auprés du public, faveur qui n’a 
cessé d'augmenter depuis lors. 

Mais je me hate de reconnaitre que, sauf les deux Saint 
Antoine et (Education, cette uvre inédite n'a guere qu'une 
valeur documentaire et n’ajoute rien d’essentiel ni au génie 
de l’auteur ni ace que nous savions de lui. 

Récemment, apres la mort de M™ Grout, on a vendu aux 
enchéres un grand nombre de prétendus manuscrits de Flau- 
bert. C’est forcer les termes que de considérer comme tels de 
simples notes prises par l’auteur, soit pour son seul plaisir, 
soit pour la préparation de ses romans, ou encore pour les 
lecons de littérature et dhistoire qu'il donnait & sa niéce. (Et 
cependant ces notes examinées attentivement nous révéle- 
raient peul-étre un Flaubert pédagogue, que nous ne soup- 
connions pas.) La partie la plus importante de ces manuscrits, 
celle quicomprend les essais et les ébauches de jeunesse, est 
devenue la propriété de M. Lucien (Giraux qui, je le sais, 
apporte a les conserver toute la diligence et toute la ferveur 
d'un grand leltré et d'un bibliophile. Parmi ces cuvres de 
jeunesse, un autre bibliophile éminent, M. Louis Barthou, a 
acquis une piéce importante, le manuscrit des Mémoires d'un 
fou et quelques essais moins développés. Enfin, les brouillards 
de (Education sentimentale sout passés entre les mains de 
M. Sacha Guitry. 

Quant aux manuscrits des @uvres maitresses, celles qui 
ont fait la réputation de lécrivain, ils ont élé donnés ou légués 
par M™ Grout a divers établissements publics : les manuscrils 
autographes de Madame Bovary et de Bowvard et Pécucheta l|a 
Bibliothéque de Rouen; ceux de Salammbhd, de Trois Contes de 
la Tentation de saint Antoine (en trois versions), & la Biblio- 
théeque nationale; celui de ’Education sentimentale, seconde 
version, au musée Carnavalet, la premiere version ayant 
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été acquise par M. Lucien Graux. Enfin toute une collection 
de lettres autographes de Flaubert et de lettres & lui adressées 
par des contemporains céleébres, doit entrer au musée de Chan- 
tilly (collection Spoelberch de Lovenjoul). 

M™ Grout, qui ne consullait jamats personne pour prendre 
une décision importante et qui était trés jalouse de ses droits, 
acru sans doute agir pour le mieux, en éparpillant ainsi les 
souvenirs et les papiers de son oncle. Il me semble qu'il aurait 
beaucoup mieux valu les réunir tous au méme endroit. Cet 
endroit était tout désigné : c'est Rouen, ou il est encore temps 
de créer un Musée Flaubert, soit a la Bibliotheque municipale, 
soit & Croisset. Les critiques, les historiens de la littérature, 
les futurs éditeurs et les admirateurs du maitre le retrouve- 
raient lak dans son milieu natal et dans son cadre inspirateur. 
Ils auraient tous ses manuscrits sous la main, ses livres, ses 
meubles familiers, toules les éditions de ses ceuvres, au lieu 
quaujourd hut il faut courier d'un bout de la France a l'autre 
pour consulter ou étudier ces documents. J’ajoute que leur 
simple réunion dans un lieu unique serail infiniment plus 
suggestive que leur actuelle dispersion. 


Et maintenant que nousavons fail le tour de la villa Tanit 
el que nous en avons épuisé toutes les curvosités, il nous reste 
i faire la connaissance de la maitresse du logs... 


Louis BERTRAND; 


(A sutvre. 
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LINCIDENT DES LETTRES 


(Avril 1918) 


Le 15 mars 1919, M. Henri Allizé, qui avait rempli, avec une 
rare fermeté de caractére et une haute distinction d’esprit, de 
délicates fonctions diplomatiques, notamment, durant la guerre, 
celles de ministre de France aux Pays-Bas, était envoyé en 
mission spéciale & Vienne. [1 s’agissait, en organisant, de 
concert avec nos alliés et nos amis, la vie de la nouvelle 
Autriche, de prévenir et de rendre impossible un acte de déses- 
poir qui leat poussée a se fondre dans le Reich allemand qui, 
déja, avait eu VTaudace dinsérer dans la constitution de 
Weimar l’article qui prévoit Pannexion de VTAutriche. Cette 


mission, M. Allizé en écrivait Phistoire quand une mort préma- 


turée vint le frapper soudainement le 15 novembre 1930. 
Plusieurs chapitres de ces précieux et intéressants Souvenirs ont 
été entiérement rédigés, revus et mis au point définitivement 
par le regretté ambassadeur. Nous publions celui qu il a intitulé 
« VIncident des lettres », 

Personne n’a oublié ce dramatique épisode qui se rattache 
a la tentative de patx séparée que ’empereur Charles essaya 
de réaliser, en 1917, par Ventremise de ses beaux-fréres, les 
princes Sixte et Xavier de Bourbon-Parme. M. Allizé, a Vienne, 
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fameuse polémique entre M. Clemenceau et le comte Ottokar 
Czernin. C'est le résultat de son enquéte qu'il a résumé dans 
les pages qui vont suivre (1). 


LE COMTE CZERNIN 


Pendant ma mission en Autriche, j'ai naturellement beau- 
coup entendu parler de tous les événements de la guerre. 
Parmi ceux-ci, laffaire du mémoire secret de Czernin divulgué 
par Erzberger, celle des lettres de Vempereur Charles au 
prince Sixte, la négociation Armand-Revertera, la polémique 
lamentable qui sensuivit avee M. Clemenceau, devaient plus 
particuliérement retenir mon attention. On représentait 
dailleurs 4’ Vienne ces incidents comme les principales mani- 
festations d'une situation inextricable créée par la politique 
personnelle de 'Empereur et de son entourage. 

La Cour a rejelé sur le comte Czernin la responsabilité de 
tous ces incidents. Pour elle, c'est Czernin qui aurait abusé de 
la faiblesse de l’Empereur, d’abord en l'empéchant de donner 
suile & ses projels de paix séparée et ensuite, aprés le démenti 
de M. Clemenceau, pour lui imposer Venvoi 4 Guillaume If 
de télégrammes destinés & couper les ponts avec I’Entente 
Si séduisante que puisse étre cette explication, on est peut- 
are obligé de chercher la vérité ailleurs. 


L’Empereur était monté sur le trone sans aucune prépa- 
ration, du: fait de la disparition prématurée de Varchidue 
Franeois-Ferdinand. IL avait d’excellentes intentions, mais 


souvent contradictoires, et peu de moyens pour les réaliser. 
Il avait voulu sincérement la paix, mais il n’apportait aucune 
volonté & rechercher les moyens d’y parvenir. Et il vivait dans 
un milieu o& Von traitait les plus graves affaires de I’Etat 
sans préparation ni expérience. Conscient de sa faiblesse, le 
souverain rusait avee les ministres, ne leur disant qu'une 
partie de la vérité et tendant toujours & se décharger sur 


(1) Vovez, entre autres, sur ce sujet: général von Cramon, Quatre ans au 
Grand Quartier général austro-hongrois; Prince Sixte de Bourbon-Parme, 
(Offre de paix séparée de l'Autriche; Un nouveau chapitre de diplomatie 
seeréte, n°* des 40, 24 et 34 juillet 1920 de / Opinion; Baron Charles de Berck- 
mann, les Derniers jours de U Autriche-Hongrie, dans la Revue hebdomadaire des 
20, 29 mai, 5 juin 1926; Comte Czernin, Im Weltkriege; Antoine Redier, Zita, 
princesse de la paix. 
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d’autres des erreurs qu’il avait commises. C’est ainsi que, dans 
incident des lettres, le ministre responsable aurait bien été 
mis au courant des conversations de [Empereur avec les 
princes de Bourbon-Parme; Czernin aurait bien conféré bui- 
méme avec ces princes, mais il aurait été tenu dans ligno- 
rance des confidences essentielles faites par 'Empereur a seg 
beaux-fréres et surtout du contenu de la lettre remise au 
prince Sixte et portée par ce dernier & M. le Président de la 
République. Cette ignorance, révélée par des documents déja 
publiés ou encore inédits, explique d'une facon plausible 
l'attitude peu glorieuse et équivoque que le gouvernement de 
Vienne eut en face du président du Conseil, M. Clemenceau, 

Car on reconnaissait généralement & Vienne que jusqu’a 
lincident des lettres, le comte Czernin s’¢tait montré assez 
habile dans la direction de la politique de la double monar- 
chie. Le prince Louis Windischgraetz, qui n’est généralement 
pas tendre a son égard, lui reconnait méme « de fréquents 
éclairs de génie ». Czernin n’était peut-étre pas depuis assez 
longtemps a la téte des affaires pour y avoir acquis |'expé- 
rience nécessaire, mais il avail fait preuve dun tempérament 
d’homme d’Etat qui justifiait la confiance que lui avait témoi- 
gnée l’archidue Francois-Ferdinand. On était done persuade 
a Vienne que si Czernin avait eu connaissance des termes 
mémes des lettres écrites par | Empereur au prince Siste, il 
se fit bien gardé d’évoquer l’affaire, ou il l’aurait fait en 
d'autres termes. A noter aussi que Czernin avait tout sacrifié 
a la fidélité de l Autriche a l’alliance allemande, malgré son 
peu de gout pour l’Allemagne. A l’époque oi je me trouvais 
a Vienne, il étail encore tres affecté, me disait-on, de la répu- 
tation de duplicité qui lui était restée en Autriche et en Alle- 
magne, alors que dans les pays alliés il passait pour un pangers 
maniste @ tous crins. On m’a d’ailleurs aflirmé qu'il avait 
toujours été de ceux qui reconnaissaient loyalement que la 
France et l’Angleterre n’avaient ni voulu ni souhaité la 
guerre. 

Au dire de ses amis, il s’élait simplement conformé, durant 
son activité au Ballplatz et au cours des négociations tendant 
a la paix, au programme que I’Empereur lui avait tracé et 
quil avait accepté en arrivant au pouvoir : programme 
excluant toule idée de paix séparée, et qu'il formulait en ces 
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termes : « obtenir la confiance de nos alliés en notre absolue 
lovaulé, atlendre le moment ou des succés militaires contrain- 
dront l’Entente & causer avec nous, essayer alors de transférer 
a Vienne le centre des conversations, et servir en quelque 
sorte de médiateurs entre la France et ’Angleterre d’un coté, 
et Allemagne de l’autre. » Il pensait qu’avec des sacrifices 
inévitables, e’est-a-dire en assurant & Allemagne des com- 
pensations pour les perles qu'elle devrait subir, l’Autriche 
pourrait jouer ce réle avee succis, dés qu'un événement 
décisif, comme la prise de Paris ou un mouvement révolu- 
tionnaire en France, de plus en plus escompté en 1917 et 1918 
par les Empires centraux, aurait déterminé la France a la 
paix. Mais ce role de médiateur reposait tout entier, il le 
reconnaissait, « sur le crédit moral que l’Autriche pouvait 
posséder dans les deux camps ». L’affaire des lettres réduisit 
anéant son plan, et toute possibilité d’une paix de concilia- 
tion. Comment I’ Autriche en était-elle arrivée la? 


LA MISSION DES PRINCES DE BOURBON-PARME 


Au printemps de 1917, lempereur Charles avertissait son 
chancelier, — linitiative venait done de ?Empereur, — que 
deux de ses beaux-fréres offraient, « vu leurs étroites relations 
avec le gouvernement francais », leurs bons offices en vue du 
rélablissement de la paix. Czernin accepta de causer avec eux 
dans sa pleine responsabilité ministérielle, non en Suisse, 
comme il était proposé, mais & Vienne. Il eut avec l’ainé, le 
prince Sixte, trois longs entretiens : deux au chateau de 
Laxenbourg, en présence de |’Empereur, le troisiéme & Vienne, 
chez le comte Erdidy, capitaine de cavalerie, hote des princes. 
« Ceux-ci, disait-on, n’apportaient aucune proposition de paix, 
mais semblaient vouloir, au su du gouvernement francais, 
sonder le terrain en vue de savoir si, et & quelles conditions, 
'Autriche consentirait 4 une paix séparée. » Le comte Czernin 
réepondit qu'il voulait une paix sans annexion, et qu’en aucun 
cas, il ne traiterait & l’insu ou au détriment de ses alliés. Prié 
de faire connaitre par écrit son point de vue au sujet de I'Italie 
et de ses alliés, il remit une piéce écrite & la machine et non 
signée, que le Prince emporta a Paris et qui déclarait «qu'un 
échange de territoires était possible en Italie, mais qu’il devrait 
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attendre, pour négocier avec ses alliés, que les conditions et les 
plans de la France soient précisés ». 


L’empereur Charles, dit-on, aurait voulu laisser ignorera 
l’Allemagne ces conversations ; il finit pourtant par autoriser 
Czernin a en aviser le chancelier allemand, mais en taisant le 
nom des négociateurs. Invité par dépéche, Bethmann-Hollweg 
se rendit 4 Vienne, fut mis au courant de l’incident, et parut 
deviner les noms qu’on lui eachait. Aucune réponse ne vint 
de Paris, mais les princes firent dire & ' Empereur qu’ils étaient 
toujours disposés & mettre toule leur influence au service de la 
paix. Il fut, dit-on, encore souvent question, dans le cours de 
l'année 1917, de la venue possible ou probable des princes 4 
Vienne; Czernin approuvail les suggestions de ce genre, 
qu’elles vinssent de l’Empereur ou de son entourage, et il se 
déclarait toujours prét & entrer en conversation « tant que la 
loyauté d’allié du gouvernement de Vienne n‘était pas mise en 
cause », Crest dans ces conditions que, dans lété de 191, 
quelques mois aprés la visite des princes, se produisil linei- 
dent, encore mal élucidé, du mémoire secret. 

Le comte Czernin a depuis publié tr extenso ce rapport, qui 
mérite de rester dans histoire par ses considérations prophé- 
tiques et sa franchise courageuse, les unes malheureusement 
trop faciles, et l'autre tres démentie par les faiblesses ullé 
rieures des chefs de la politique autrichienne vis-a-vis de 
l’Allemagne. Le désespoir des populations, le danger d’une 
réyolulion qui, en Autriche comme en Russie, entrainerait la 
dislocation de la monarchie, la certitude que si une paix hono- 
rable n’était pas prochainement conclue par les souverains des 
Empires centraux, les peuples la feraient ensuite « par-dessus 
leurs tétes et que les vagues des mouvements révolutionnaires 
submergeraient tous ces biens pour lesquels se battent et 
meurent encore nos soldats », la conviction que les espérances 
fondées en Allemagne sur la guerre sous-marine étaient trom- 
peuses, permettaient au comte Czernin de conclure en préco- 
nisant l’acceptation de tous les sacrifices nécessaires pour 
assurer la paix 4 l’automne. L’Allemagne avait été avertie par 
ses soins qu'elle ne pourrait plus, au dela de ce temps, compter 
sur l’Autriche. 

Ce rapport, daté du 12 avril 1917, de caractére strictement 
confidentiel, n’aurait été établi qu’en quatre exemplaires, pour 
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jesdeux Empereurs, l’ambassadeur d’Autriche et Czernin lui- 
méme. Or, le 22 aout, Hohenlohe mandait de Berlin que des 
copies en circulation en Allemagne avaient pu passer en Suisse, 
jusqu'aux mains d’agents de l’Entente. Une enquéte au minis- 
tere des Affaires étrangéres, ott étaient déposés les deux exem- 
plaires de Czernin et de Hohenlohe, prouva que l’indiscrétion 
avait une autre source. 

Finalement, dit-on, |'Empereur reconnut avoir mis par 
erreur (wus Aonfusion) son exemplaire dans une enveloppe des- 
tinge & un Allemand. L’ancien chancelier ne croyait pas & 
cette erreur et pensait qu'il fallait attribuer la communication 
du mémoire au désir nourri par |’Empereur ou « quelqu’un de 
son entourage » de développer en Allemagne un mouvement 
pacifiste. Czernin et Holenlohe, atlerrés par cette «indiserétion » 
qui « équivalait 4 une bataille perdue », offrirent immédiate- 
ment leur démission. Le ministre rappela méme les menaces 
que l’ambassadeur avait déja transmises le mois précédent 
(13 juillet), alors que Guillaume II Jui avait dit que les menées 
secretes de Vimpératrice Zita contre l’alliance le forceraient 
a «envahir l’Autriche et & occuper Prague ». L’empereur 
Charles répondit que, pour donner satisfaction @ l’Allemagne, 


il serait opportun de faire une déclaration publique donnant 


une image claire de la situation. Czernin se rendait parfaite- 
ment compte, a-t-il expliqué lui-méme, qu’an tel procédé aurait 
lineconvénient d’interdire ensuite toute conversation avec 
M. Clemenceau. Mais, persuadé que le président du Conseil 
francais ne pouvait étre gagné & une paix de conciliation, il 
tint ce mal pour moins important que celui qui résultait des 
espoirs nourris par la France sur Ja renonciation de |’ Autriche 
a la prolongation de la guerre. 

C’est de ce raisonnement que sortit sa révélation sur les 
entretiens du comte Revertera avec le comte Armand en 
Suisse. Le passage du discours dans lequel il y faisait allu- 
sion avait été soumis préalablement a l’Empereur et avait 
recu sa complete approbation. Cette révélation n’était pas 
faite pour ébranler la situation de Clemenceau, — il n’était 
pas assez naif pour le croire, — mais l° pour prouver que 
M. Clemenceau ne renoncait pas a la conquéte de |’Alsace- 
Lorraine et que c’était la Vobstacle a la conciliation ; 2° pour 
proclamer & la face du monde que l’Autriche ne voulant pas 
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faire la paix au prixde son alliance, elle avait dti romipre les 
négociations. « En d'autres termes, disait Czernin, si nous 
ne pouvions arriver & la paix, c’est parce que nous n‘aban- 
donnions pas l’Alsace-Lorraine et que nous faisions exacte. 
ment le contraire de ce que prétendaient les rumeurs col- 
portées. Je n’avais ainsi en vue aucune attaque contre Cle- 
menceau. Le point de vue de la France n’acceptant pas la paix 
sans l’Alsace-Lorraine était aussi correct que celui de I’ Autriche 
ne pouvant abandonner |’Allemagne dans la question d’Alsace- 
Lorraine. Quant 4 la révélation de négociations secrétes, il n'y 
avait non plus rien d’hostile & la France. On avait bien ouver- 
tement parlé au Parlement anglais des négociations secréles 
Mensdorff-Smuts aprés leur échec, et nous n'y avions rien 
trouvé a redire. » 

Le passage du discours de Czernin annoneant les pré- 
tendues ouvertures de M. Clemenceau, n’avait done pour but, 
dans l’esprit de son auteur, que d’affirmer l'accord austro- 
hongrois au sujet de l’Alsace-Lorraine, clef de voile de 
Alliance. Quant au démenti cinglant par lequel il Jui fut 
riposté en précisant que lui Czernin et non le président du 
Conseil francais avait eu l’initiative des pourparlers Armand- 
Revertera, voici le récit qu’on en faisait pour rejeter sur le 
souverain la responsabilité compléte de l’apparente mauvaise 
foi du comte Czernin. 


LES NEGOCIATIONS ARMAND-REVERTERA 


Le 20 juin 1917, le comte Revertera avait fait part sous le 
gceau du secret, a l’ancien ministre des Affaires étrangéres, le 
comte Berchtold, des ouvertures que lui avait faites, pendant 
son dernier séjour en Suisse, une personnalité neutre bien 
connue de Fribourg, le professeur R..., en contact étroit, de 
par sa situation, avec les sphéres officielles frangaises. Cetle 
personne disait avoir recu mission, — c’est du moins la these 
autrichienne, — « d'un membre important du gouvernement 
francais dont l’influence devenait de plus en plus grande » de 
se mettre en relations directes par un intermédiaire str, hors 
des cercles diplomatiques, avec |'Empereur pour lui faire tenir 
le message suivant : « On sait en France que Sa Majesté sou- 
haite la paix. La France aussi souhaile trouver une issue 
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pacifique, mais il faudrail mettre le Gouvernement francais 
en état d’offrir a opinion publique, comme résultat tangible 
des négociations et comme compensation psur ses sacrifices 
colossaux, une chose dont tous les partis puissent reconnaitre 
la haute valeur; il faudrait offrir une acquisition assez popu- 
laire pour qu'elle force lopinion publique tout entiére a se 
prononcer contre la continuation de la guerre et ce ne 
pourrait étre que la cession de l’Alsace-Lorraine ala France. 
Sil’on tombait d’accord en principe, les négociations séparées 
pourraient étre aussit6t commencées entre la France et les 
Puissances centrales, sous une forme discréte, en pays neutre 
et menées aussi vite que possible. » 

Liintermédiaire neutre, connu du comte Revertera depuis 
de longues années, et « qui ne s‘était jamais occupé de polli- 
tique », attendait, pour révéler le nom de l'homme politique 
francais, d’apprendre qu'on s’‘intléressait & la chose en haut 
lieu. Les résultats des deux premiers entretiens de Revertera 
etArmand furent consignés dans deux notes. 

La premiere esquissait les lignes générales d'une paix 
francaise : restitution de la Belgique et réparation des dom- 
mages, évacuation de la France et restitution de | Alsace- 
Lorraine avec frontiéres de 1914, réparations garanties, démi- 
litarisation de la rive gauche du Rhin, sortie du Luxembourg 
du Zollverein, abandon de Heligoland, rétablissement de la 
Roumanie dans ses frontiéres du traité de Bucarest de 1913 et 
dela Serbie dans celles de 1914, union de la Serbie et du 
Monténégro avee un port sur l’Adriatique, abandon de terri- 
toires, notamment Trente et Trieste a I’ltalie, rétablissement 
de la Pologne de 1772, liberté des détroits, compensations 
coloniales accordées & V Allemagne. 

La seconde, « spécialement a l’adresse de |Autriche: 
Hongrie », indiquait les vues de la France et de l’Angleterre 
sur cet Empire dont elles veulent éviter, soit la germanisa- 


lion, soit la dislocation. Solution proposée: une fédération 
danubienne avec large autonomie des Etats slaves ; Pologne 
reconstituée avec un archidue pour souverain; rapproche- 
ment économique avec les Puissances occidentales, en cas 
de rupture avec l’Allemagne; « appui total » de ces Puis- 
sances en vue de réaliser l'union de la Silésie et au besoin 
de la Baviére ; bon voisinage avec la Serbie,  rectifi- 
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cation des frontiéres du cété monténégrin (le Loveen) », 

En réalité, la seconde note était postérieure a une lettre 
de Revertera & Czernin du 11 aout, ow il se plaignait qu’a une 
proposition de paix séparée de la France avec les Puissanees 
centrales par la médiation autrichienne, son interlocuteur 
elt substitué des propositions d’accord franco-anglais avec 
l’Autriche contre l’Allemagne, chez laquelle des déclarations 
maladroites (Ludendorff) faisaient redouter la persistance 
d’intentions belliqueuses. Lloyd George, consulté, approuvail 
laction Armand. Revertera répondit que son maitre ne se 
laisserait sans doute pas entrainer & cette action séparée el 
qu’en tout cas ses instructions lui prescrivaient de s’enquérir: 
1° & qui on avait affaire ; 2° quelles propositions de paix 
lempereur Charles pourrait éventuellement transmettre et 
au besoin appuyer a Berlin. M. Armand aurait répliqué: 
4° qu'il était envoyé directement par MM. Painlevé et Thomas, 
indirectement par MM. Ribot et Lloyd George mis au cou 
rant ; 2° qu'il demanderait & son gouvernement de formuler 
les propositions demandées, mais ne les communiquerait que 
sur l’avis de |’adhésion de l’empereur Charles & son projet 
d’intervention 4 Berlin. 

Le 13 septembre 1917, nouvelle lettre dans laquelle le 
comte Revertera dit que l’on s’impatiente en France. Il estime 
cependant qu'il vaut mieux attendre que la situation soit 
éclaircie et qu’on sache définitivement & quion aura affaire. 

Le 8 octobre, troisiéme lettre, compte rendu d'une au- 
dience de trois quarts d’heure accordée la veille par |’Em- 
pereur. Au cours de cette entrevue, le comte Revertera aurail 
fait observer au souverain qu'il serait nuisible en ce moment 
de vouloir forcer les choses ; on ne peut bercer les Francais 
d’espérances trompeuses. Il serait préférable de leur faire 
clairement savoir que l'on ne peut appuyer & Berlin leurs 
propositions. L’Empereur lui enjoint de repartir pour |a 
Suisse et de dire & son interlocuteur habituel: 1° qu’il ne 
pouvait étre question d’une paix séparée avec |’Autriche seule; 
2° que, pour l’Alsace-Lorraine, une cession & la France était 
exclue, mais que l’Allemagne pourrait étre amenée a en faire 
un Etat fédéral, atténuant jusqu’a un certain point son caractére 
prussien. En méme temps, l’Empereur lui disait de sonder le 
terrain en vue de l’accueil que feraient les Francais a lidée 
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dune conférence & quatre (Angleterre, France, Allemagne, 
Aulriche) et de faire des démarches pour provoquer une ren- 
contre avec lecomte Armand, rencontre qui ne donna d’ail- 
leurs pas plus de résultats que les autres. De cette version, il 
résulte done que I’Empereur, pas plus que Czernin, ne vou- 
lait de paix séparée pour l’Autriche et que son but était au 
contraire d’allirer la France dans des négociations de paix 
séparée auxquelles, le moment venu, se serait jointe lAlle- 
magne. 


UNE LETTRE COMPROMETTANTE 


Quand M. Clemenceau, dans sa réponse du 7 avril, rappela a 
Czernin les ouvertures faites, deux mois avant la tentative de 
Revertera, & Paris et & Londres, par une « bien plus haute per- 
sonnalité », le ministre autrichien pensa aussilot aux princes 
de Parme et & la réponse qu'il leur avait faite. Il consulta 
'Empereur quilui dit partager cette opinion, et sur-le-champ 
il publia une réplique qui reconnaissait le fait de l’action de 
«cette haute personnalité » en ajoutant qu'elle n’avait eu 
également aucun résultat. Le nom du prince avait été omis 
sur l’ordre formel de ’!Empereur, qui voulait lui éviter des 
désagréments et pensait que le président du Conseil francais 
ne répliquerait plus. 

Vint le communiqué Havas qui mettait en cause l’Empe- 
reur lui-méme et citait sa lettre de mars 1917 approuvani les 
« justes revendications de la France sur |'Alsace-Lorraine » 
ainsi qu'une autre le disant d’accord avec son ministre : 
«Czernin n’a plus qu’a retirer le démenti qu'il a fait lui- 
méme. » Il était, le 10 avril, quand il apprit cette publication 
sensationnelle, en train de négocier la paix roumaine a Buca- 
rest. Il pria l’Empereur de conférer avec lui au poste télégra- 
phique et le dialogue suivant se serait engagé : 


« L’'Empereur. — Bonsoir, je suis heureux que vous m’ap- 
peliez. J‘apprends & Vinstant par le ministére que Clemenceau 
veut faire des révélations sur moi. Naturellement tout ce 
quil pourrait avancer sur moi en dehors de ce que vous 
savez, n'est que mensonge. Je vous le répéte, vous pouvez étre 
tranquille. Au cas ou M. Clemenceau voudrait réellement dire 
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quelque chose qui dépassal le cadre de ce que vous savez, j'ai 
intention d’envoyer & l'empereur Guillaume un télégramme 
ou je lui exprimerai mon indignation sur ce tissu de men- 
songes de nos ennemis; Je lassurerais de nouveau de notre 
absolue fidélité a Valliance et lui déclarerais enfin que je suis 


trop haut placé comme souverain, pour me laisser aller & une 
plus ample discussion avec M. Clemenceau et que je considére 
Vincident comme clos. Telle est ma résolution définilive. Et 
vous, que comptez-vous faire ? 

« Czernin. — Une pierre m’est enlevée du eceur s’il en est 
ainsi, car au cas contraire e’élait une catastrophe. M. Clemen- 
ceau mentionne expressément « deux lettres de l’empereur 
Charles... » Il faut stigmatiser de la facon la plus catégorique 
le mensonge, et le télégramme & l’empereur Guillaume est 
une bonne idée. Je prie cependant avec instance Votre Majesté 
d’attendre pour le communiqué et le télégramme jusqu’ 
demain soir. Je serai alors & Vienne et voudrais parler avant 
& Votre Majesté. Je crains que Votre Majesté n’azt oudblié une 
lettre qu'elle aurait peut-étre écrite, ear autrement M. Cle- 
menceau jouerait un jeu désespéré, s'il n’était pas en état de 
produire la lettre dont il parle. Je vous prie done trés ins- 
tamment d’attendre mon arrivée, car il faut éviter avec soin, 
en ce moment, de commettre une faute quelconque. // s’agit 
sans doute des lettres au prince de Parme, dont le contenu natu- 
rellement échappe tout a fait a ma competence. Je ferai aussilat 
dire & Berlin que M. Clemenceau a menti, que notre réponse 
va suivere, et je vous prie encore une fois de ne rien faire en 
aucun cas avant mon retour. Si Votre Majesté le veut, je puis 
encore demain, dans la nuit, des mon arrivée, me_ rendre 
& Baden. 

« L’Empereur. — Merci, je suis entiérement d’accord avec 
vous. Dans aucune lettre au prince de Parme il n'y a jamais eu 
de politique. Merci. » 


Le jour mféme, Czernin repartait pour Vienne. Un démenti 
fut publié et l’empereur Charles adressa a |’empereur Guil- 
laume un télégramme accusant le président du Conseil fran- 
cais d’ «accumuler les invraisemblances pour se tirer de l'éche- 
veau de mensonges dans lequel il s’était embrouillé lui-méme» 
et invoquant, pour nier tout propos relatif 4 l’Alsace-Lorraine, 
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la coopération de l’artillerie autrichienne aux batailles du 
front occidental. « Je combats et combattrai toujours pour 
défendre tes provinces, absolument comme s'il s’agissait de 
défendre les miennes propres. Aucune intrigue, d’ott qu’elle 
vienne, ne pourra troubler notre fraternité d’armes. Ensemble 
nous conquerrons la paix pleine d’honneur. » 

Le lendemain Czernin avait un entretien avec |’Empereur. 
Ce dernier apprit & son chancelier que ses allégations de 
l'avant-veille n’étaient pas complétement exactes « ef gw il avait 
en effet écrit tout de méme une lettre politique a son heau-frere, 
mais quelle était de contenu tout a fait anodin, qu'il en avait 
une copie et qu'il la lui montrerait ». Il refusa cependant de la 
montrer sur-le-champ a son ministre, prétendant ne pas l’avoir 
sous la main. Le lendemain, il lui en donnait copie. Czernin 
aurait encore supplié le souverain de lui dire toute la vérité, 
remarquant qu il était « le cheval attaché a sa voiture » et « qu'il 
risquait de buter sil avait les yeux bandés ». L’Empereur lui 
aurait affirmé en souriant qu’il lui avait tout dit et que, dans 
huit jours, personne ne parlerait plus de cette affaire. Il remit 
cependant a Czernin le document suivant signé et daté du 
12 avril 1918: 

« Je donne & mon ministre des Affaires étrangéres ma 
parole impériale d'honneur que je n'ai écrit qu'une lettre au 
prince Sixte de Bourbon-Parme, et que la copie remise au 
ministre des Affaires étrangéres, le 12 avril 1918, est littérale 
et authentique. Le prince de Parme n’‘a recu de moi aucune 
autorisation de montrer la lettre au gouvernement frangais ; 
il n’était pas question de la Belgique et le passage relatif a 
l'Aisace-Lorraine est falsifié dans la publication de M. Cle- 
menceau. » 

Or, ce méme jour, M. Clemenceau publiait la lettre auto- 
graphe de ’Empereur, en précisant qu'elle avait été remise le 
dL mars 1917 a M. le Président de la République qui lavait 
immédiatement communiquée au président du Conseil. Le 
texte en concordait avee la copie remise par Charles Te a 
Uzernin, sauf en trois points: la copie n’indiquait aucune 
Mission auprés du gouvernement francais, aucune allusion a 


la Belgique, et disait exactement le contraire du document 


publié en France & propos de I’Alsace-Lorraine. Le comte 
Uzernin se hata done de publier un nouveau démenti, préci- 
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sant : 4° que la haute personnalité dont il avait parlé |e 
7 avril, comme ayant eu l'initiative d'une premiére action 
pacifique, n’était pas t'Empereur, mais le prince Sixte de Bour- 
bon ; 2°que le texte publié par M. Clemenceau était faux, l’Em- 
pereur n’ayant écrit & son beau-frére, au printemps de 1917, 
qu'une lettre toute personnelle non destinée & @tre montrée 
au Président de la République francaise, n’abordant pas la 
question belge et contenant le passage suivant : « J’aurais 
mis toute mon influence personnelle au service des revendi- 
cations francaises sur |’Alsace-Lorraine, si elles étaient justes, 
mais elles ne le sont pas. » 


DEMISSION DE CZERNIN 


A peine ce communiqué était-il publié que Czernin rece- 
vait deux documents écrits de la main de l’Empereur, mais 
non signés et non datés: une note indiquant les éléments d'une 
nouvelle réplique et une lettre d’envoi en expliquant les rai- 
sons. L’Empereur y souhaitait faire croire & une falsification 
d’écriture, fondée sur le fait qu’en temps de paiz il avait corres- 
pondu avec des Francais. Il ajoulait que le gouvernement 


francais n’insistant plus sur la prétendue seconde lettre qui 
affirmait l'accord du souverain et de son ministre, c’ était la 
preuve qu'il ne croyait plus lui-méme & l'existence de cette 
lettre. 

Brusquement, le 14, !Empereur demanda par téléphone a 
Czernin, qui croyait l’incident clos, de publier un nouveau 
communiqué ow il déclarerait avoir lui-méme rédigé la lettre, 
afin de cautionner l’authenticité de la version impériale et de 
prendre l’entiére responsabilité de l’incident. Czernin répondit 
qu'il le ferait si ’Empereur promettait d’accepter en échange 
sa démission, vu le facheux effet produit sur l’opinion publique 
par ces revirements continuels, et si le souverain s’engageait 
&a ne pas couvrir son beau-frére, dans le cas ott celui-ci affir- 
merait l’authenticité de la lettre publiée & Paris. L’Empereur 
refusa en disant que le prince ne le démentirait certainement 
pas. 

C’est pendant l’audience méme oii tous les deux persis- 
taiert, l’un dans son exigence, l’autre dans son refus, qu'on 
appporta a !’Empereur et & Czernin le foudroyant communiqué 
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francais : « Il est des consciences pourries... » L’authenticité 
de la lettre publiée & Paris, copiée naguére avec l’autorisation 
du prince pour M. Ribot, ne pouvait plus étre mise en doute. 
L'Empereur fit eependant publier a Vienne le communiqué 
du 15 avril écartant du prince, pour la rejeter sur un inconnu 
queleonque, le reproche de la falsification et deéclarant Vin- 
cident clos. En méme temps, Charles I* télégraphiait a 
Guillaume Il : « Notre réponse, ce sont mes canons au front 
occidental. » 

Uzernin avait conseillé a 'Empereur, pour se tirer de la 
désastreuse siluation ou il s’était placé, de se déclarer atteint 
dune fatigue nerveuse qui l’obligerait & un repos complet de 
quelques mois. L’archiduc Eugene aurait exercé la régence 
pendant le temps neécessaire pour jeter loubli sur toute cette 
alfaire. L’Empereur, selon Czernin, aurait accepté « joyeu- 
sement » cette solution, s’écriant « qu'il allait disparaitre 
complétement, non pas & Wartholz, mais en quelque coin 
ignoré dans la montagne ». Toutefois, dés le lendemain, le 
ministre aurait élé appelé & Baden par I'Impératrice, qui 
déclara le projet « non susceptible de discussion ». L’Empe- 
reur, aurait-elle dil, « restera & son poste et ménera la lutte 
jusqu'au boul, méme s'il a eu la mémoire aussi courte et s'il 
a écrit effectivement la lettre que lui attribue M. Clemenceau ». 
Czernin demanda aussitot a parler & l'Empereur et lui remit 
sadémission qui fut acceptée sur-le-champ. Le Conseil de la 
couronne, convoqué en vue d'un projet de retraite momentanée 
de /Empereur, avait amené & Baden les deux ministres pré- 
sidents Weekerle et von Seidler, ainsi que Burian et Stoger- 
Steiner. L’'Empereur, redevenu plein de contiance, fit débattre 
la question de l’éventualité de sa mort et la facon dont I'Im- 
pératrice prendrait en ce cas la régence. C’est apres le Conseil 
seulement que les ministres apprirent la démission de 
Czernin. 

On ajoute, comme épilogue de l’affaire des lettres, que Czer- 
nin recut du comte Erdédy, peu de jours aprés, une déclaration 
signée sous la foi du serment d’aprés laquelle cet officier, 


chargé de porter en Suisse le message de |’Empereur aux 


princes de Bourbon, aurait été, par l’erreur d’un commission- 
haire, séparé de sa valise pendant quatre heures et aurait cons- 
taté ensuite l’effraction de la serrure, sans pourtant apercevoir 
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rien de suspect dans-le documentimpérial. Quelles puérilités!.., 
Czernin, devant l'absurdité de Vhypothése d'une falsification de 
lautographe en chemin de fer, refusa d'utiliser cette déclara- 
tion pour un communiqué supréme. Von Seidler prit, apres la 
démission de Czernin, la responsabilité de tout ce qui était 
arrivé, bien qu'il n’en etl précédemment aucun soupgon et 
qu'il ne connut qu’aprés cette démission la thése de |’ Empe- 
reur. « [lL aurait aussi bien pris, me disait un diplomate autri- 
chien, la responsabilité de la bataillede Sadowa. » Mais toutes 
ces manifestations d'ultime affolement, en achevant de briser 
le prestige de la dynastie, ont consommé la condamnation de 
l’ancien régime en Autriche. 

On sait que la négociation amorcée par la lettre de l'empe- 
reur Charles vint se heurter & lopposition de I'Italie, ce qui 
détermina la France et l’Angleterre & ne pas s’engager plus 
avant. Les polémiques du comte Czernin avee M. Clemenceau 
n’ont done été pour rien dans cet échec. Mais des conversations 
que j'aieues & Vienne a ce sujet résulte pour mot la conviction 
qu'il eut été bien difficile a l'Autriche de s’affranchir de la 
tutelle allemande pour faire une paix séparée. L’empereur 
Guillaume et le gouvernement allemand, qui connaissalent 
l'état d’esprit de l'empereur Charles, lui avaient fait savoir a 
plusieurs reprises qu’a la premiére tentative de « lachage » 
larmée allemande occuperait Prague et installerait & Vienne, 
iu la place de l’Empereur défaillant, un gouvernement qui se 
chargerait d’administrer l’Autriche-Hongrie et de la retenir 
dans la fidélité de alliance. 

Tel est le cas que faisait l’Allemagne du respect de |’indé- 
pendance des peuples. J’ai constaté d’ailleurs, d’aprés les confi- 
dences qui m’ont été faites & cette époque, qu’aucune nation 
n'avait jamais été plus méprisée et plus humiliée par une 
autre que l’Autriche le fut par l’Allemagne pendant la guerre. 


Henry ALLIze. 











“A LA BREBIS SANS TACHE ” 


I} 


e ful environ quinze jours aprés cet aveu, dans le jardin 

du musée, que M™ Paul Milon crut sentir un certain 
refroidissement parmi les personnes de son entourage. Oh! 
tres peu de chose. Quelques silences, une ou deux mines pin- 
eées, Ce fut tout. D’abord, elle ne s’en affecta point. Les gens 
quelle fréquentait ne débordaient pas & l’habitude d’une telle 
cordialité, qu’elle put l’opposer & leur réserve nouvelle. ‘ 

Naturellement, elle n’avait parlé de rien @son mari. Pours 
quoi leit-elle fait? N’avait-elle pas réussi? N’était-elle pas 
maintenant débarrassée de ce grand jocrisse? Pourquoi 
ennuyer Paul de ces bétises? L’essentiel était accompli: Boivin 
nelaccostail plus dans la rue & chaque détour, il ne la guettait 
plus chez le conseiller, il ne la rencontrait plus « par hasard » 
aux Galeries; c'est a peine s'il la saluait, méme, quand elle 
élait seule ; le plus souvent, il détournait la téte et feignait de 
regarder du coté opposé! Qu’il fut faché contre elle, Juliette 
y comptait bien. N’avait-elle pas fait exactement ce qu'il fal- 
lait pour le repousser ? Bon débarras!... Pourtant, Vattitude 
des demoiselles Ledoux linquiétait. Boivin avait-il été discret 
avec elles? Discret, il ne l’étail jamais. Mais ici! Un homme 
(ui se prétend bien élevé, va-t-il ébruiter de telles choses ? 
Voyons, c'est absurde. Mais aussi, Boivin avait-il de semblables 
prétentions ? Douteux. 


Plus tard, bien plus tard... dans un mois, peut-étre, quand 
ils seraient & Lyon, elle raconterait tout & Paul: la poursuite 


(1) Voyez la Revue du 4* octobre. 
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du géant, et comment, seule, elle avail su, astucicusement, se 
débarrasser de ce raseur insupportable. Ils en riraicnt tous 
les deux! Mais, jusque-la, pourquoi le lourmenter de cette ridi- 
cule histoire ? Malgré les raisonnements qu'elle se tenait, il y 
avait trop de la petite fille en Juliette, pour qu'elle n’éprouvat 
pas parfois quelque malaise, en songeant qu'elle avait agi 
seule, et sans consulter son mari. 

Souvent elle pensait a la nomination prochaine. Quel 
bonheur! La petite s’en réjouissait. Iraient-ils s‘installer sur 
les bords de la Sadne? du coté du quai Jules Courmont? ou 
pres de la Bibliothéque peut-étre ? ou a Bellecour? A cer- 
tains moments, heureuse d’avoir réussi, la joie l’inondail, et il 
lui fallait toute son énergie, — une énergie que personne ne 
lui eat prétée, — pour maitriser son exubérance. Un dimanche, 
a la sortie de la messe, ou d’habitude Juliette retrouvait « ces 
dames », elle constata que leur groupe, trés animé, quand elle 
lapercut, devenait silencieux a son approche. Marie Huguet 
qui au milieu d’elles pérorait et riait, se tut, mais ostensible- 
ment vint a elle. Les demoiselles Ledoux et la femme du 
maire, au contraire, répondirent briévement a son salut, et se 
détournérent aussitét. 

Marie embrassa bruyamment son amie. Ce baiser opportu- 
niste, on le sentait donné uniquement pour la galerie; les 
autres diraient : « Mme Huguet a une belle Ame, personne ne 
parle plus ’ Mme Milon, elle seule généreusement... » 

Juju eut la naiveté de demander : 

— Qu’ont done ces dames? Tu as vu comme elles mont 
tourné le dos? 

— Mais non! Qu’est-ce que tu vas chercher 1a? 

Elle accompagna la femme du professeur jusqu’a la place, 
puis la laissa rentrer seule. 

* 
* * 

La petite M™ Milon, toute pale, passa devant le café de 
l’Obélisque, orné de gros lauriers roses, qu’un grillage défen- 
dait contre les projectiles des gamins. A cette heure, dans le 
café, on ne voyait pas une table vide. Juliette reconnut le 
long Boivin, assis tout prés du trottoir, entouré de quelques 
jeunes hommes débraillés : les fils du) député du cru. 
Renversés sur leurs chaises, ces messieurs la regardaient 
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venir. Evidemment, sa vue les divertissait particuliérement. 
Des sourires erraient sur leurs lévres, et Juliette rougit comme 
la pécheresse de I’Ecriture. Des qu'elle eut passé, un rire dis- 
cret fusa. Elle reneontra la femme du conseiller a la Cour qui 
fut aimable. « Peut-étre, se dit M™¢ Milon, qui déja en était 
la, ne sait-elle rien encore ? » Marie-Amélie Pot l’attendait de- 
vant la statue de Thiers. Gentiment, elle s’accrocha & son bras. 

— Ah! Juliette! je vous accompagne... Que se passe-t-il? 

— Je n’en sais rien. 

Le petit visage de M™e Milon apparut livide, dans la pleine 
lumiére de la place. 

— Tout le monde havarde & qui mieux mieux, on yous 
déchire, on vous accuse de légéreté, pis encore, Georges Boivin 
en téte. Dou cela vient-il ? 

L’autre, atterrée, eut un geste d’impuissance. 

— Votre amie, Mme Huguet, se montre la plus acharnée. 
Elle dit pis que pendre de vous! Je l’ai entendue. Mais elle 
vous exécute si gentiment, qu'on pourrait la croire désolée de 
vous savoir si coupable. « Elle n'est presque pas responsable », 
gémit-elle. Ah! vous avez Ja une fameuse amie. Quel 
dégoiit! Quant aux Ledoux, elles prétendent que vous avez 
agi avec une coquetterie insigne, vis-a-vis de leur neveu... que 
vous étes une allumeuse, que sais-je? 

Juliette n’avait pas prévu tant de noirceur. Déja blessée 
par ces ragots, entrain de la petite Pot & les lui dévoiler, la 
blessa davantage. L’affection de cette amie, sans doute réelle, 
sexercait sans douceur: Marie-Amélie appuyait la ot elle eat 
di se montrer réservée, interrogeait de trop prés, bref, mettait 
tant d’ardeur & son manége, qu'elle paraissait transformer un 
intérét tout amical, en curiosité. 

Le cceur de Juliette se ferma. Elle prononea d'une voix 
blanche : 

— Qu’y faire ? Georges Boivin se venge, c'est clair. 

Elle en etit pleuré la, devant la redingote de M. Thiers. 

— Cest clair, reprit l’amie, ce n’est pas élégant. Eh! il ne 


faut pas se résigner, il faut absolument que ces rumeurs-la 
cessent. 


— Comment? 
— Que votre mari intervienne! 
— Ah! non, surtout ne le mélons pas a ces ragots! Et 
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puis, cela ne servirait & rien. Il n’y a plus rien a faire, ailez! 

La petite Marie-Amélie, qui connaissait mieux le monde 
que Juliette, et ne se réclamait pas des théories aguabonistes de 
M. Pot, rétorqua vivement : 

— Je ne suis pas de votre avis. Il y a toujours quelque 
chose a faire! Mais il faut le vouloir. (Pourquoi done celle- 
ci ne le voulait-elle point?) 

La jeune femme ne se souciait pas d’expliquer, surtout 
depuis qu'elle en voyait les effets, comment elle s’étail débar- 
rassée de son géneur. Elle se tut encore une fois. (Quelle 
école! Juliette apprenait a se taire.) Evidemment, (ieorges 
Boivin avait parlé, raconté discrétement, les « aveux de la 
petite Milon »: on en faisait des gorges chaudes & X... Boivin 
avail du dire: « Je vais vous en raconter une bien bonne! » 
Car c’est ainsi qu’il débutait d’habitude. Qui donc prendrait la 
défense de Juju, parmi tous ces gens qui ne lui avaient jamais 
marqué de sympathie, si sa meilleure amie l’abandonnait?... 
Mais celle-ci n’avait pu lui pardonner l’admiration du nouveau 
venu... Elle considérait sa préférence marquée comme un 
affront, le premier qui lui fit infligé depuis qu'elle régnait 
a X... Une inquiétude venait a cette jolie femme. Juliette plus 
jeune qu'elle, moins belle, la détrénerait-elle? Son petit 
museau de gamine ayait-il tant d’altraits, qu'il fit palir les 
siens, consacrés par dix ans d’encens et de myrrhe ? Et si cela 
était?... Il n’y a pas d’amitié féminine qui tienne devant de 
telles considérations. 


* 
* * 


En quittant Juliette, M™e Huguet rejoignit le groupe sans 
bienveillance qui l’attendait sur le parvis de l'église Métropole. 

— Avee sa petite figure innocente, on lui aurait donne le 
bon Dieu sans confession, disait la mairesse. Qui aurait pu 
croire...? 

— Hélas! soupira M¥e Ledoux. L’apparence ne fail rien a 
laffaire; pour ma part, l’affectation d’étourderie de cette 
jeune dame, ne m’a jamais aveuglée sur son compte. Quand 
je pense qu’elle a fait ses Paques devant toute la ville ! 

— Eh bien! moi, déclara rondement l’amie de cceur, je ne 
crois rien de toutes ces histoires. Juliette est incapable de 
mensonge.s. 
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— Vous voulez dire qu’en s’accusant de mauvaise conduite, 
elle n'a pas menti? C'est bien mon avis. On ne se charge pas 
ainsi pour plaisanter. 

Liargument parut écraser Marie Huguet, qui fil mine 
(a regret ?) dele trouver sans réplique. 

—Si cela est vrai, je nel’eusse jamais deviné, reprit-elled’un 
air désolé, 

Elle entendit la réponse avec une certaine satisfaction : 

— Vous, chére dame, qui étes 'a loyauté et la franchise 
mémes, comment pourriez-vous Concevoir qu'une amie portat 
ainsi deux visages ? 

Paroles comiques, s’adressanta cette débrouillarde. Toute- 
fois, les mémes dames sentaient bien, au fond d’elles-mémes, 
que Marie Huguet, alliée par accident, n’était pas des leurs. 
Quimporte ? Entre femmes, lentente se fait promplement, 
lorsqu'il s’agit d’en exécuter une autre. Dans ce cas seulement, 
la discipline régne. Ici, elle fut tacite et parfaite. Le sacrifice 
consommé, il serait toujours temps, n’est-ce pas ? d’examiner 
les casiers judiciaires. Incapables de comprendre la valeur 
réelle du mari, encore moins la gentillesse de la femme, ces 
harpies affectaient de croire le pire, sacrifiant volontiers 
ainsi la brebis en holocauste au neveu des Ledoux, aux 
demoiselles Ledoux elles-mémes. 

Les vénérables demoiselles ne constituaient-elles pas avec 
le conseiller Desthieux le pivot de la société de X...? Ne rece- 
vaient-elles pas les meilleures familles chaque quinzaine ? Ne 
dépouillaient-elles pas, en outre, leur salon de ses housses, une 
fois l'an, pour le livrer généreusement aux organisateurs dela 
vente charitable quiavait lieu au profit des Sceurs de l’Hospice ? 

Que pesait une Juliette Milon & cété de tout cela, je vous le 
demande ? Purement rien. Et voila une femme & la mer. 


* 
* * 


Juliette éprouvait maintenant une sorte de géne, lors- 
qu'elle sortait de sa maison. Il lui semblait que la marchande 
de primeurs de la place, qui lui vendail des oranges, le phar- 
macien des Remparts, le poullier de la rue des prisons, connais- 
saient tous sa mésaventure, quils la servaient en souriant, 
oula regardaient passer en se poussant le coude. « Tiens, 
cest la petite Milon ! vous avez su l'histoire ? On plaint le 

TOME x1, — 41932. 53 
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mari: un travailleur. Elle, c’est pas grand chose de hor!» 

Les demoiselles Ledoux ne Vinvitaient plus. Elle s’en ssrait 
réjouie, si le prétexte qu’elles devaient prendre, pour la rayer 
de leur cercle, net été le fait-divers dont toute la ville souriait, 

Marie Huguet tenait Juliette a distance. Assez cordiale 
devant la galerie, dans la rue par exemple ou chez les Pot, 
qui étaient restés fidéles, partout ailleurs cette dame demen- 
rait invisible. Elle se préparait, disait-elle & la ronde, & faire 
sa cure de soleil dans le midi, d’ou elle ne reviendrait qu’aussi 
noire que Joséphine Baker. 

Le beau temps avait fait cesser les quelques réceptions 
hebdomadaires, ot s’ennuyait tant Juju et dont certes elle 
eut été aujourd'hui exclue. Ainsi elle se trouvait trés seule, 
et assez déprimée. Le pire est qu’elle se disait : « C’est de ma 
faute ! Quelle folie m’a prise ? » 

Un matin, elle rencontra l’abbé Bongite devant la mairie. 
Quoique le soleil fat cuisant, il portait sous son bras un maitre 
parapluie, qui ett fort bien pu tenir lieu de tente sur une 
plage. La petite Milon s’arréta gentiment pour le saluer. 

L’abbé Jui sourit 

— Eh bé! M™* Milon, toujours seule ? M. le professeur 
ne vous accompagne donc jamais? 

— Monsieur le chanoine ! A cette heure-ci, sa classe... 

— Qui, oul, je sais, cria le prétre, mais il y a d'autres heures 
dans la journée. Et, dites-moi, il travaille toujours autant ? 

— Mais... oui... 

— Son livre est done bien long a écrire ? Il n’en finit pas! 

—QOh ! monsieur le chanoine. Une these de 800 pages sur 
I’hérésie Cathare et les schismes du 1® au xiv siéele. Il lui faut 
faire beaucoup de recherches, consulterun monceau d ouvrages, 
de vieux textes, de documents religieux, de bulles, de prédica- 
tions, condamnations... On luienvoie méme des manuscrits de 
bibliothéques étrangéres ! 

— Ah!oui, oui, dit labbé distrait... Mon Dieu! ca l’oceupe, 
niest-ce pas? ca loccupe ! 

— Mais... 

Juliette sentait bien qu'il avait quelque chose a dire encore. 

—Enfin ! reprit-il, d'une voix de stentor, décidé coate que 
coite cette fois, je souhaite que tout finisse au mieux, ma chére 
dame, vous me comprenez? J’ai beaucoup d’estime pour vous, 
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yous éles de braves jeunes gens, enfin un jeune ménage... tout 
afaittrés bien ! 

Et il s'enfuit avee son parapluic, qui bouffait sous son bras 
comme une jupe. 

Paul Milon, naturellement, ne s'apercevait pas du change- 
ment d'attitude des dames de X... 2 l’égard de sa femme ; rien 
d’étonnant & cela, puisqu’il ne l'accompagnait presque jamais 
au dehors. Un envoi récent provenant de la Vaticane, copie 
d'un registre de l'Inquisition de Pamiers en 1320, l’absorbait. 
Il ne sortait plus de ce qu'il nommait pompeusement son 
« bureau », que pour traverser la rue et aller au lycée. Les 
dames, ne le voyant pas dans la société de X..., ne pouvaient, 
malgré leur ardeur, empoisonner sa vie, comme elles le fai- 
saient pour celle de Juliette. Néanmoins, & quelques jours de 
la, l'allure sévére de la mére d'un éléve, rencontrée en ville, le 
frappa... malgré sa distraction habituelle. La dame, en général 
fort bavarde et aimable, ne manquait pas de l’arréter quand 
elle l'apercevait, pour lui parler de tout, et de n’importe quoi, 
avec l’ardeur de certaines femmes, & qui le mutisme parait si 
lourd, qu’elles se déchargent joyeusement a la premiére occa- 
sion des motsqu’elles n’ont pas pu prononcer encore. 

Au lieu d’aller & lui, comme les autres fois, elle le dépassa 
avec raideur, répondant & peine & son coup de chapeau. 
Y répondit-elle?... Froideur singuliére, qui fixa Milon sur 
l'asphalte. Pareille conduite n’est pourtant pas rare en pro- 
vince, ow quelques personnes encore se fligurent que sourire 
en public & un homme, c’est paraitre lui faire quelque 
avance. Toutefois, ici, rien de semblable. La dame, ronde et 
cordiale, ne pouvait étre retenue par aucun souci de ce genre. 
Alors, qu’y avait-il ? 

Il y songea quelque temps avec regret, car il, craignait les 
ennuis dela vie courante, qui troublent et dispersent la pensée, 
et puis, il ne songea plus qu’aux Cathares jusqu’a la fin du 
jour. Il se souvint avec tristesse qu’il n’avait écrit qu'un tiers 
de sa thése. « Comme je travaille lentement | » soupira-t-il. Il 
travaillait prudemment surtout, redoutant de laisser quelque 
détail dans l'ombre, de ne pas avoir a sa disposition tous les 
éléments nécessaires pour rendre, comme il le voulait, ce 
sombre tableau d’inquisitions et de guerres. Il suivait, pas & 
pas la trace de ce schisme étrange, dont certains font remonter 
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lorigine au paganisme, tout au moins & Manés, et méme au 
mazdéisme, schisme qui eut ses martyrs, et quels martyrs | 
Ceux-la épris de pureté, de chasteté, introduisirent bientét le 
malthusisme dans leurs lois... cing siéeles avant Malthus. 
Les hérésies furent si nombreuses au moyen age, qu'on les 
confond généralement entre elles, et par exemple, la secte des 
Vaudois, créée a Lyon au x1 siécle par P. de Valdo, avec celle 
des Cathares. Ces erreurs, trés fréquentes, furent com mises 
par les Inquisiteurs eux-mémes. Les Vaudois, que l’on a nom- 
més aussi Pauvres de Lyon, en furent expulsés vers 1180, y 
rentrérent, furent excommuniés par le Congrés de Vérone, et 
encore par leconcile de Latran; traqués, ils se dispersérent 
dans le Midi de la France, centre de toutes les hérésies, puis 
passérent les monts, revinrent... Les Cathares furent l'objet de 
persécutions plus dures. Malgré lintervention des Papes et des 
évéques, malgré les délations et les bichers (a cause d’eux, 
peut-étre ?), ces hérésies diverses florissaient encore si bien au 
xin’ siécle, que Jean XXII chargea Bernard Gui, frere pré- 
cheur devenu évéque, du chatiment. Il fut terrible; plus ter- 
rible méme que ne le fut celui du Saint-Office espagnol. ' 
L’époque du moyen age passionnait le professeur Milon. Il 
en connaissait imperturbablement les mceurs et la langue, 


sincarnant si bien dans les personnages de ce temps, quils 


paraissaient a ses yeux debout, et non ensevelis sous la pierre. 
Il en parlait au présent, comme s’ils allaient intervenir d'un 
moment a l’autre... Quand il aborda l’hérésie albigeoise, qui 
se confondit 4 la fin avec les autres schismes, il redouta Ray- 
mond VI de Toulouse, comme le plus grand brouillon qui fut, 
sourit a Louis VIII, dit Coeur de Lion, et se méfia de Thibaut 
de Champagne, dont il soupconna la droiture. 

Cet homme si doux (le professeur), qui n’edt pas heurté un 
petit crapaud sur la route, s’exaltait en reconstituant les atta- 
ques livrées aux villes assiégées, aux murs qui fumentet s’écrou- 
lent, aux soixante mille victimes que l'on pend aux arbres de 
Béziers et aux créneaux. On le surprenait souvent parlant tout 
haut, poursuivant son réve au milieu de l‘humble vie courante, 
et aussi discutant dans la rue avec des contradicteurs imagi- 
naires. Un jour, place des Juifs, le grainier, M. Cassin, fut 
bien surpris d’entendre Milon s’écrier: « Ce Thibaut fut un 
mécréant, il ya gros & parier qu'il empoisonna le roil 
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— Le professeur du lycée est fou, dit ’honnéte commercant 
a Mve Cassin; il parle tout haut d’empoisonner le roi. Quand 
on pense qu'on leur confie des jeunes gens, toutde méme! — - 

Le méme soir, le professeur se souvint de la mine pincée 
d'une mére couleur cachou, qui ne lui avait pas rendu son 
salut. Il dinait avee sa femme, la fenétre était ouverte sur la 
petite place. 

— Crest singulier, tu ne trouves pas, Juju?... Je n’ai 
jamais eu que des rapports cordiaux avec ces gens-la. Leur fils 
est un de mes dons, un garcon sérieux, qui certainement pre- 
parera une Ecole. Je vois souvent le pére, ingénieur a la Société 
du Haut Grésivaudan. Quand je les rencontre, les uns ou les 
autres, ils sont particuliérement cordiaux, mais aujourd’hui... 

Juliette recula sa chaise dans l’ombre, qui commencait a 
envahir la piéce : elle avait rougi violemment. Dehors, les cris 
pointus des hirondelles traversaient l’air. 

Comme sa femme ne répondait pas, Paul Milon répéta : 

— Tu ne trouves pas? 

Elle haussa les épaules. 

— Que veux-tu que je te dise? Cela peut arriver, il y a 
des jours ou l’on est pressé, ot I’on n’a pas envie de parler; 
puisque cette dame est toujours aimable avec toi, il n'y a pas 
de raison... 

— Crest ce que je me reépéte, i n'y a pas de raison, et 
pourtant, je crois lui avoir vu une figure hostile! 

— Tu réves toujours! 

En dessous, les propriétaires de l’entreprise Fruits et pri- 
meurs avaient installé leur gramophone devant la porte ouverte; 
on entendit le grand air de da Favorite. 

Paul Milon, tout distrait qu'il était, commencait a s'inquié- 
ter. Il ne recevait aucune nouvelle de Paris. Une fois ou 
deux, il avait tenté d’aborder son proviseur, brave homme, et 
jusqu'ici sympathique, et delui parler; il lui sembla que l'autre 
le fuyait. Enfin Vinspecteur arriva & X... pour sa tournée vers 
le 15 mai, et suivant les rites s’entretint avee Milon. Celui-ci 
trouva un homme trés sec, qui lui parut pressé. Il lui annonga 
que le poste de Lyon, sollicité par son collégue le Pivert, 
avant la mort du précédent titulaire, avait été accordé a ce 
grand favori, qui l’occuperait sous peu. A vrai dire, l’élu ne 
resterait peut-étre pas dans Universite, mais, « s'y étant pris 
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a temps, n’est-ce pas? il est tout simple qu'il edt obtenu ce 
que Milon ambitionnait ». 

— Je regrette, dit l'inspecteur, de vous apporter u\e mau- 
vaise nouvelle. J’ajouterai, entre nous, que vous avez trop 
tardé. Si vous vous étiez haté davantage. vous seriez déja a 
Lyon, et aujourd'hui il n'y aurait pas de question. Regreitable, 
trés regrettable ! 

L’inspecteur, néanmoins, encouragea beaucoup Paul Milon 
a quitter X...; il lui proposa de se rabatire sur Bourg, et de 
permuter avec le professeur d’histoire actuel, qui ne demandait 
qu’a venir & X..., son pays natal. C’était la chute d'un réve, 
caressé depuis de longues années. Comme Paul Milon, qui 
avait sursauté au nom de Bourg, réfléchissait avec amer- 
tume a toutes ces choses, l'autre insista, annonea assez bruta- 
lement : 

— Vous avez des ennemis: a votre place je prendrais Bourg, 
qui certes n'est pas un avancement; néanmoins, on vous 
saura gré en haut lieu de vous contenter de ce poste. Vous y 
achéverez tranquillement votre thése, et vous pourrez la passer 
a votre heure,a Lyon, ou mémea Paris. Ainsi, vous quittez X... 
en temps opportun. Si vous y restiez, lhostilité qui réegne 
dans cette ville & votre égard, et dont on est informé rue de 
Grenelle, pourrait vous nuire sérieusement quelque jour. 

Milon tenta bien d’interroger, de savoir d’ou sortait cette 
hostilité incompréhensible, vu qu'il n’avait démérité en rien; 
mais demeurant étourdi du choe qu'il avait recu, il fut la 
proie de l'autre, qui le noya sous un flot de bons points, et lui 
fit perdre haleine. 

Des ennemis! Il avait des ennemis, a X..., ott il se eroyait 
aimé, au contraire! Il revit la femme cachou sous les arcades, 
le proviseur qui le fuyait... Le pauvre Milon tombait des nues. 
{1 imagina une vaste conspiration ourdie contre lui, la vie 
désormais intolérable dans ce pays, son travail rendu diffi- 
cile... Il eut beau s’efforcer d’obtenir d’autres éclaircissements, 
linspecteur se défendit d’en savoir davantage et lui fit com- 
prendre, sans ménagements cette fois, qu'il ne tenait qu’aé lui 
de chasser impression défavorable qui régnait rue de Gre- 
nelle & son propos, en acceptant d’émigrer dans la patrie 
d’Edgar Quinet, des poules blanches, du général Jeubert, et 
des émaux bressans. 
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Bourg. Carrefour ouvert entre le Jura et les Alpes, ot 
fout l'univers passe, ou personne ne s'arréte. Pourquoi? Bah! 
On est pressé d’aller plus loin, vers la neige, les Eaux chaudes, 
le baccarat, les lacs, que sais-je? et Philibert le Beau, qui dort 
a coté, sous son merveilleux baldaquin de pierre, recoit peu de 
visites, en somme. Songez que Bourg est & soixante kilométres 
de Lyon et de ses larges fleuves, de ses quais, de Fourvieres. 
Lyon plein de soieries, de mouvement, de tramways, de radi- 
caux et de fiévre typhoide... & deux heures de Macon, ot 
Lamartine se proméne chaque soir, autour de la rue des Ursu- 
lines et de Saint-Vincent... a trente-sept lieues de Dijon ot 
habitent Charles le Téméraire et M. Estaunié, & une portée de 
canon de Genéve. De Bourg encore, on va en une matinée 
4 Besancon, ville auguste, qui vit naitre un grand poéte, et 
une école d’horlogerie, & bien d'autres villes et villages, au 
bord des vignes, ou le long des riviéres, que les peupliers 
ombragent en tremblant (ils songent & la hache) : Tournus et 
Cluny, Saint-Triviers, Chagny, la Rochepot, sans oublier les 
voisines, Porcieux, Virieu, Ruffieu, Ambérieu, Jujurieux, 
Montagnieu, Méximieux, Luthézieu, dont le pays d’Ain se pare. 

Mais le professeur Milon avait bien le temps, ma foi, de 
s‘occuper du paysage!... 

Sur quinze heures de classe, ses cing heures de supplément 
saggravérent, ici, de quatre heures consacrées aux jeunes 
filles; peu de temps pour la flanerie. Ses quarante-cing éléves 
loccupérent surabondamment ; le traitement de trente mille 
franes, qui lui fut attribué au début, ne suffit méme pas a 
le faire sourire. 

Pour le consoler, il trouva dans la bibliothéque du Iveée 
six cents volumes dépareillés, qui ne purent lui servir & rien, 
presque autant de ressources dans la bibliothéque de la ville, 


quin’ouvre ses portes aux travailleurs que deux heures chaque 
jeudi. Tout cela lui parut mince, mais Juliette chantait! Sa 
nature puérile oubliait vite,en somme. Elle avait désiré partir, 
et le plaisir qu'elle eut & quitter les Ledoux effaca le déboire 
de Lyon. 


Toutefois, le couple sinstalla pendant une terrible période 
de pluie; Phumidité, constamment entretenue par les orages 
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des montagnes voisines, rendait malsain le séjour de la petite 
maison, ou la grippe sévit pendant le premier hiver. Entfin les 
beaux jours revinrent, le printemps sourit & nouveau, et la 
thése du professeur Milon, par un miracle de patience et de 
foi, progressa. Il fallut, néanmoins, quatre ans encore pour la 
mener a bien. Que d’espoirs le pauvre mousquetaire attacha a 
ce travail! que de réves il construisit autour de son ceuvre! 

Comme tous les amoureux qui se verrouillent avec leur 
amour, et qui font de lui leur but, leur espoir, leur tout, il 
se figurait de bonne foi que l'Europe entiére sintéresserait 
ace qu il aimait, que les éditeurs s’en disputeraient la publi- 
cation, que l'Université elle-eméme reconnaitrait ses mérites 
avec éclat, le prendrait, lui, Milon, par la main... On pense 
bien qu'un sujet pareil ne passionne que les spécialistes et les 
théologiens. Ils ne sont pas légion. On sait aussi que les édi- 
teurs redoutent les livres de huit cents pages a l’égal de la 
peste noire, et qu’entin, si loin d'un centre intellectuel, le 
professeur ne pouvait guére se faire connaitre & ceux qui 
eussent pu le servir. 

Paul Milon fut done oublié a Bourg. Toutefois, il eut la joie 
de passer a Lyon une thése demeurée mémorable, — sur 
place. Les potentats qui l’écoutirent (ici, avee grande sym- 
pathie) le complimentérent, et lui sourirent. [ls lui pré- 
dirent aussi que les recherches, quil avait été le premier 
a pousser si loin, auraient un retentissement considérable. 
Ce retentissement ne dépassa pas la portée de quelques pro- 
vinces élues. 

C’est alors que le professeur devint ambitieux. Maintenant 
que son ceuvre était née, et qu'il la savait belle, il désira nai- 
vement de se faire connaitre. Il pensa que les revues accueille- 
raient ses travaux. Une seule lui ouvrit sa porte, les autres 
refusérent ses articles: « Le sujet, aflirmérent-elles, tres 
spécial, ne s’adressait qu’a une élite... elles craignaient que 
leur clientéle ordinaire ne fit pas assez cultivée pour en 
estimer le prix. » 

Ainsi la vie passait. « Il me faudrait une tribune, sou- 
pirait le professeur, un journal qui ett a la fois des lecteurs 
cultivés, et une grande diffusion. J’ai tant de choses & dire! 
Il serait tres curieux maintenant de reprendre mon sujet de 
these, que je possede a fond, et d'indiquer Vinfluence des 
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hérésies aulrefois et aujourd’hui encore, dans le Toulousain, le 
Carcasses, VAlbigeois, la province eccléstastique de Narbonne, 
décrire le role des différents Papes : indulgent comme 
Alexandre Ill, violent comme Boniface VU, procédurier 
comme Clément V, Pallié du fawr monnayeur Philippe, rigou- 
reux comme Jean NNIL, ete.» 

Pendant les heures de déconragement qui vinrent par la 
suite : 

— Tu as épousé un ralé, Juju. 

Et comme elle sindignait... 

— Jappelle un raté, celui qui n'est pas arrivé ot il vou- 
lait... Je ne suis @aucun parti, d’aucune coterie, je ne sais 
pas me pousser par Vintrigue. Ainsi, je n'ai que mon seul 
mérile, cela ne suffil pas, je Uassure... Je ne sais plus qui 
déclarait, comme je pourrais le faire : « J’élais capable 
décrire et méme de bonnes choses, je n’élais pas capable 
de me proposer... » Je crois que c'est Jules Simon, dans son 
jeune age, car ensuite... 

Pour faire bref, le professeur Paul Milon passa cing ans au 
Ivete de Bourg, déplorant gentiment qu'un hasard malheureux 
letit privé, dans ce poste, des appuis qu'il eit trouvés a Lyon, 
et qui Feussent aidé a gagner le grand large; et puis, un jour 


pluvieux d’octobre, il sortit li¢évreux de sa classe, pataugea 
dans la boue glactale, prit froid, et mourut un mois plus tard 
dune grippe infeetieuse, laissant trois enfants, dont sa femme 
Juliette, aussi jeune que les deux autres. 


Jamais elle n’avait avoué & son mari son aventure de X..., 
niles antipathies qu'elle avait déchainées autour d’elle, cause 
initiale de la disgrace. A vrai dire, le professeur ne s’expliqua 
pas comment il lui avait poussé, soudain, tant d’ennemis dans 
sa ville natale; il attribua leur présence & la jeunesse étourdie 
de sa femme, & la jalousie, & ses propres distractions, qui lui 
avaient peut-étre fait commettre « des impairs », et encore 
a son indépendance. Toutefois, il se figura que les dix ans 
qu ‘il avait jelés aux Cathares, et consacrés & une ceuvre cons- 
ciencieuse et belle, le tireraient honnétement de la nuit. 
ll nen fut rien. Nous avons trop de primaires. Qui s’intéresse, 
aujourd’hui, & ces travaux de bénédictin? Trois personnes sur 
dix mille. En dehors des oasis que sont les bibliothéques, la 
méditation et I’étude n’ont plus cours chez nous. La lecture, 
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de moins en moins, depuis que les Saxons nous ont doté du 
week-end et de la bougeotte... Ainsi esprit se voile la face, 
On ne peut a la fois rechercher l’ivresse du ballon ovale, et 
gouler, comme elle le mérite, l’édition du Saint-Simon de 
Boislisle. Attendons. Tout recommence. 


* 
* * 


Juliette demeura & Bourg aprés son veuvage. Ou aller? 
Elle comptait dans le pays, maintenant, quelques amis, et 
avec le temps, qui se méle de tout, finit par surmonter I 'aver- 
sion qui l’avait saisie au début, devant cette ville sans mys- 
tere, semée sur le revers de la route. Elle ne connut jamais 
les belles promenades, les églises célébres, les excursions oi 
courent ceux qui la traversent chaque jour. Elle ne connut 
méme pas le fameux aubergiste, plus renommé dans la région 
qu’Edgar Quinet lui-méme, !e fameux aubergisle qui fait, 
a Priey, sauter ses truites dans l’azur. La vie de la femme du 
professeur Milon s’écoula ainsi, sédentaire, entre la naissance 
et la mort. 

L’amie de ceur, Marie Huguet, avait disparu, mais la petite 
Marie-Amélie, mariée & Dijon, devenu Mme Rey, demeura 
fidéle. Il en est souvent de méme dans la vie : on commence 
avec celui qui vous trahit, et le visage de la vérité demeure 
enseveli dans son puits, jusqu’a l’avalanche qui l’en fait sortir. 

Juliette s ‘était habituée & la rudesse de son amie : ses ques- 
tions ne la froissaient plus, ni les précisions qu'elle exigeait 
pour « juger sainement des choses », disait-elle. « Il y adu 
procureur en vous », déclarait Juliette : Marie-Ameélie y consen- 
tait. Son origine était de basoche; en outre, elle avait épousé 
un juge d’instruction ! 

Un soir plus triste que les autres, Juliette avoua a son 
amie ce qu’elle n’avait jamais avoué & personne: la fausse 
confidence, faite dans un jardin désert, & un homme qu'elle 
haissait, et qui s’était si vilainement vengé. 

Quoi! Un mouvement si enfantin? si absurde: trois mots 
amenant tant de catastrophes? Marie-Amélie n’en revenait pas. 

Il faut s'y résigner : l’esprit d’équité n'est pas de ce monde. 

A linverse du professeur d’histoire, la réussite de Georges 
Boivin apparaissait compléte. Pendant que le premier usait ses 
jours & de rudes besognes, consacrait ses nuits a une ceuvre 
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quil désirait parfaite, y sacrifiait son sommeil et ses yeux, 
l'autre triomphait & la ronde, et sa carriére promettait d’étre 
rapide. Sa curiosité, son désir d’agrandir sa clientéle, le pous- 
saient i« étendre ses relations ». Une mémoire prodigieuse le 
servait. Elle lui permettait de dépister les uns et les autres, 
lui évilait les impairs, flattait méme les familles sensibles : il 
noubliait aucune date. 

Son bavardage, intolérable aux gens délicats, attirait 
lattention des autres. Il amusait la galerie avee son réper- 
toire danecdoles et de bons mots, et comme le monde n’est 
malade que d’ennui, Boivin, qui le divertissait, était toujours 
le bienvenu. Hl n’avait pas encore choisi les opinions qui le 
meéneraient & ses fins. Attaché, au début, & une société bour- 
geoise qui l’avait épaulé la premiére, il se dirigeait insensi- 
blement vers d’autres plans, qui lui permettraient de toucher 
une autre clientéle. Au point oi il en était, il avail déja réussi 
ce tour de force, de s’entendre avec tous. C’est ainsi quil fut 
l’ami de Monseigneur et des Macons, des femmes et des maris, 
des archéologues et des architectes, des Congrégations et des 
Soci¢tés : réussite inouie, qu’il accomplit en se jouant. 

Si Pon veut bien y réfléchir, ces qualités sont celles qui 
conviennent le mieux a la politique. Boivin, naturellement, y 
songea. Avocat plein d’activité, ami de la réclame, ne négli- 
geant aucune cause, se poussant dans tous les cercles, il réva 
une estrade plus large, une influence plus étendue... les 
60000. Ses vertus de bon-garconnisme apparent, son gout 
marqué pour les cuisines et les « combines », son manque de 
délicatesse, bref, son manque d’épiderme, le rapprochaient de 
l'électeur courant. On disait de lui, dans les débits : « C’est 
un bon type, et qui sait causer, on l’écouterait pour rien, 
pour le plaisir. » 

Georges Boivin prépara donc tout doucement les lende- 
mains. Pas un tonnelier de la région, pas un aiguilleur de 
tramway, pas un aubergiste, pas un marchand de moutarde, 
ou de fil en quatre, qui ne le connut, ne le saluat avec admi- 
ration, ne se recommandat a lui pour étouffer ses petites mal- 
versations, ou encourager ses entreprises, pas un qui, a l’occa- 
sion, ne lui offrit « un blane », sous sa tonnelle. Tout se 
présentait done bien pour Ini, el quand demain, ce soir peut- 
étre, un siége se trouverait vacant... On pense que le souvenir 
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de sa petite infamie ne pesa jamais une once sur sa conscience: 
il savait oublier, excellente condition d'indépendance et de 
paix. Comprit-il, d’ailleurs, le rdle qu'il avait joué dans le 
désastre ? C’est douteux. On ne sait jamais, avec les Boivin, ot 
leur mémoire finit, ov leur trahison commence. 

Quatorze ans avaient passé. Juliette allait avoir quarante 
ans. Petit a pelit son chagrin, les difficultés, les ennuis quoti- 
diens, si lourds & porter seule, l’avaient usée. Sa tournure 
demeurait jeune et ses cheveux blonds; mais, sur son visage, 
la lassitude tracait des rides, éteignait I’éclat du regard, jadis 
trop gai, au dire du professeur. 

Résignée, elle vivait maintenant comme toutes les autres 
dames de la ville, toutes les autres dames de son aige, s'oecu- 
pait de sa fille, bonne musicienne, qui travaillait le contrepoint 
avec l’organiste de Notre-Dame, et donnait déja quelques 
lecons aux alentours; de son fils, boursier au lycée, de sa 
petite maison. Le dimanche, elle se promenait apres la messe, 
sur le Bastion et revenait réguliérement par la place de Ia 
Comédie. « Ces dames recoivent peu de visites », disait-on a 
Bourg. Quelquefois, les jours fériés, le ménage Rey arrivait de 
Dijon par le train de dix heures trente-cing, pour déjeuner 
avec elle. Les voisins en étaient avertis, lorsqu’ils voyaient la 
bonne traverser la place. Ils disaient : « Le juge d'instruction 
et madame viennent déjeuner ce matin chez M™* Milon; la 
domestique est descendue chercher un vol-au-vent a l’hotel de 
France. » Ces habitudes, qu'elle détestait jadis, ce train-train 
morne de la vie provinciale, ces ragots, elle les acceptail, 
rompue aujourd'hui aux gestes rituels de lous, aux obliga- 
tions que l'on multiplie pour raccourcir les jours, aux événe- 
ments que l’on gonfle pour les remplir. Ah! elle ne ressem- 
blait guére a la Juju d’autrefois, si imprudente, si prime- 
sautiére... si indisciplinable. Le temps est le maitre: ce que ni 
l'amour, ni la société n’avaient pu obtenir, il l'avait obtenu, 
lui, il avait fait de cette imprudente qui refusait de s’ennuyer 
une dame en robe sombre, toute pareille aux autres dames de 
la ville, quand elles ont dépassé quarante ans, aussi mesurée 
dans ses gestes, aussi décente dans sa tenue, aussi silencieuse, 
aussi renfermée, — d’apparence, — car, au fond d’elle-méme, 
son ceeur était vivant encore, elle se souvenait, et Dieu merci! 
n’avait pas désappris de pleurer. 
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Elle songeait bien souvent & X... et aux puissances mysté- 
rieuses qui l’en avaient chassée, exilée ici. Depuis que son 
mari n’était plus la, elle se demandait comment elle avait pu 
lui cacher ces événements, si importants, de leur vie com- 
mune ? Par tendresse, — il aurait trop souffert, et pour rien, 
puisqu'on ne pouvait rien changer, — mais elle s’étonnait, 
en songeant a l’enfant qu'elle était alors, que celle enfant ait 
pu garder un tel secret. 

* 
* * 

Un soir, entre chien et loup, comme elle s’altardait & songer 
au passé, repoussant le moment d’allumer sa lampe, la 
paysanne qui la servail introduisit un visiteur; elle n’en 
recevait guére, et reconnut celui-la tout de suite : c’était 
Georges Boivin. 

Quoiqu’il ne fit pas bien clair dans la piéce, elle remarqua 
son air d’autorité et de suffisance. Il portait sous son bras une 
serviette bourrée de papiers, et, & sa boutonniére, une rosette 
aussi grosse que celle du colonel Chabert. Juliette se sentit 
émue a la vue de cet homme : tant de fantémes, oubliés ou 
lointains, se levaient sur ses pas! Que venait-il faire ici? 

Nullement géné, il déposa sa servielte sur la table avec son 
chapeau, s'assit commodément dans le seul fauteuil du salon. 
Juliette se taisait. 

— Je vois, commenca-t-il avec aplomb, que vous m’avez 
reconnu, et que vous ¢tes surprise de ma visite. Pourtant, 
croyez bien que je ne vous ai Jamais oubliée. Voila longtemps 
que je formais le projet d’aller vous voir... Hélas! mes mul- 
liples occupations... la vie de Palais est absorbante... en 
outre... vous avez peut-étre appris que je me présentais a la 
députation, sur le siége de Chindroux, le député sortant? 
Non? peu importe. Madame, je serai bref, — et... franc... Je 
viens vous demander un service. 

Juliette 'interrompit : 

— Pardon! vous avez appris que j'avais perdu mon mari? 

— Certes, certes ! bien terrible épreuve |... 

Boivin ne s’y attarda point. Il expliqua: il s’agissait 
dobtenir une lettre d’introduction auprés des Rey, trés liés 
avec l’évéque de X... Ce dernier pourrait lui rendre certain 
service : 
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— J'ai perdu Marie-Amélie de vue, continua Boivin, 
familier, depuis qu'elle habite Dijon; mais je sais que vous 
étes demeurée fidéle & vos amiliés, el que vous voyez le 
ménage. Ah! les femmes sont bien heureuses! elles ont le 
temps d’entretenir leurs relations ; nous autres, nous en avons 
& peine pour accomplir les devoirs d'un métier qui... 

Juliette reconnaissait ces propos vides, ce bavardage niais, 
cette personnalité égoiste et vulgaire. Boivin, c’était elair, avait 
agi avec ces amis-la comme avec elle-méme, il sen souve- 
nait quand ils pouvaient le servir ; il n’avait pas changé. Elle 
le considérait, stupéfaite. Ainsi, cet homme, artisan de son 
infortune, cet homme dont la méchante indiscrétion Lui avait 
coute si cher, il était 14, bavardant familiérement avec elle, 
insouciant, croisant ses longues jambes : « Vous permettez? » 
allumant une cigarette. 

Elle rowgit de le voir si bas. 

— Monsieur Boivin, comment avez-vous pu venir ici? 

Elle sentit quil s‘étonnait & ces mots; peut-étre, apres 
tout, ne se souvenait-il plus de rien? 

Combien de fois avait-elle désiré cette heure! Combien de 
fois avait-elle songé, dans sa solitude, 4 une scéne toute sem- 
blable a celle-ci, pendant laquelle, rigoureusement, elle 
reprocherait & Boivin sa lacheté, Taccablerait, se vengerait 


enfin !... 


Trop tard. Elle se sentait vaincue, il y avait trop 
longtemps... Néanmoins, sa rancune la poussa : 


— Avez-vous done oublié le temps o& mon mari professait 
a X...? 

— Comment pourrais-je l’oublier? 

Il y avait, dans le ton de l'autre, une galanterie si vulgaire, 
que Juliette fut éccurée... 

— Et notre départ, vous vous en souvenez aussi, n’est-ce 
pas? Il n’est pas possible, que vous ne vous soyez pas apercu 
du mal que vous nous avez fait : nous vous devons toute notre 
infortune. 

Comme il sursautait, elle continua : 

— Souvenez-vous donc, a la fin! vous me poursuiviez, 
vous me compromettiez 4 plaisir, grossiérement, je ne pouvais 
plus sortir de chez moi, et un jour, pour vous éloigner, je... 
je vous ai... enfin, je yous ai fait une confidence, seule facon 
de décourager votre vanité... mais cetle contidence, qui 
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n'étail que pour vous seul, vous l'avez répandue joyeusement 
aux quatre coins de la ville. Par vos soins, le seandale est né, 
I'hostilité s'est dressée autour de nous, mon mari, foreé de 
quitter X..., dut accepter Bourg. Comprenez-vous : accepter? 
Nous y sommes venus, il y est mort, et... sa vie échoua ici. 
Tout le mal est venu de vous. 

L’avocat ne Tentendit pas ainsi. 

— Permettez, madame ! Je me souviens fort bien... mats, 
ne renversons pas les roles, sil vous plail. Si j’ai bonne 
mémoire, vous aviez commis, Vous, une grosse imprudence. 
Vous aviez une intrigue... Daus une petite ville comme X... 
Quelle erreur! On vous écrivait des lettres... ne vous étonnez 
done pas que, lorsqu’on l'apprit... 

— Personne ne pouvait l'apprendre, riposta Julielte apre- 
ment. Avant de vous avoir parlé au musée, personne ne savait 
rien, — pour cause. Du jour au lendemain, tout le monde m’a 
tourné le dos. Par votre trahison, vous avez alimenté, & mes 
dépens, la chronique venimeuse de la ville! 

— Peut-étre ai-je été léger, reconnul Boivin, ennuyé de la 
tournure que prenait la conversation, qui léloignait beaucoup 
du but de sa visite, — possible; pourtant, la premiere faute, 
madame, permettez-moi de vous le dire, venait de vous. C'est 
vous-méme qui... 

— Jélais trop jeune, gémit Juliette, ce fut tout mon 
crime, j¢lais une enfant. Non, non. Il n’y avait rien de vrai 
dans ce que je vous ai, soi-disant, avoué, vous entendez? rien. 
Je youlais vous éloigner, j'ai tout invente. 

Boivin cligna de LVeeil. 

— Et la lettre que vous m’avez récitée par cour? Hein ? 

— Elle ne m’appartenait pas. Ah ! pourquoi m’avez-vous 
crue? 

Boivin, quelque épais qu'il fat, ne pouvait pas se tromper 
aun pareil accent. Hl regardait Julietle qui pleurait. La nuit 
était venue. Il ne voyail plus son visage, il ne voyait que ses 
theveux blonds, et sa robe noire. Surpris, certes, toutefois 
rette vieille histoire ne lintéressail plus beaucoup... Il entendit 
Juliette gémir. 

— Vous avez fait notre ruine. Combien de fois y ai-je pensé 
depuis! J’étais résolue, si jamais vous osiez revenir, 4 vous 


dire mon mépris. Heélas! je suis toujours la méme, je pleure 
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bétement, je ne sais faire que cela. J’ai perdu homme que 
jaimais ; par vous je l’ai vu malheureux, oublié, et lui, que 
je placais si haut, est mort inconnu. Tout cela par votre faute, 
par votre faute stupide! Moi, jétais une enfant, Je n’avais 
jamais eu affaire qu’a dhonnétes gens, je ne me doutais pas 


de la vilenie humaine, c’était visible pour tous, méme pour 
vous, monsieur Boivin ; mais vous, qu’étiez-vous done ? 

Boivin songeait & la lettre qu'il était venu demander, la 
lettre pour l’évéque... lui restait-il encore quelque chance de 
lobtenir? Pour lui, elle valait son pesant d'or, cette lettre. 
Elle lui permettrait de pénétrer dans le milieu clérical du 
quartier des Remparts, qui se méfiait, d’approcher l'évéque; 
il le gagnerait, sans doute, par la promesse de la réfection de 
lhospice quis'’effondrait; iln’y avait plus de fonds, il le savait... 
c'est pourquoi il ne s’en allait point. 

Juliette, le voyant silencieux, crut innocemment qu'il 
éprouvait quelque confusion, et ne savait comment opérer sa 
retraite. Elle ouvrit la porte : 

— Allez-vous en, monsieur Boivin, dit-elle doucement. 

Il ne se le fit pas dire deux fois, et eut tot fait d’enjamber 
entrée étroite et de franchir le jardinet. Elle ’entendit mar- 
cher sur le gravier. 

Quand il se trouva dans la rue, il s’efforea de chasser le 
souvenir de sa déconvenue, et s’ingénia & découvrir un inter 
médiaire, qui l'aiderait & atteindre Monseigneur... Puis il 
pensa de nouveau a Juliette. « Quelle idée ai-je eue dialler 
me fourvoyer chez elle ? Les femmes sont si rancuniéres! » 

Il s’apercut qu’il avait dix minues a perdre avant de repren- 
dre son train, entra au buffet de la gare, et se fit servir un 
grog chaud. 


— Cest singulier comme les blondes vieillissent vite... 
murmura-t-il. 


Marie-Louise PAILLERON, 








DE GENEVE A FRANCEFORT 


Février-mars 1932 


ENNUIS, REFUGES 


Geneve, février. — La solennelle ouverture est jouée, la 
Conférence entre dans ses routines, et l’ennui tombe sur Genéve, 


tenace, insidieux comme une fine pluie d’automne. Les délé- 
gations dans leurs hotels, les commissions a leur travail (elles 


n'y croient guére, & ce travail), quelle maussaderie! Il y a 
ennui des grands hotels, l'ennui des administrations, connus 
tous deux. La bureaucratie & l’hétel, c'est nouveau, et Genéve, 
capitale d’ hoteliers, a réussi cette addition d’ennuis. 

Le désir de fuir est fort, on le devine dans les regards. Mais 
l'attache est solide, le cadre étroit. Que faire? Il ya les coins 
ou l'on joue, o l'on dine. Heureux qui a son itinéraire, son 
refuge. Pour moi, je connais un chemin, celui qui méne chez 
liughelmo Ferrero. Il faut quitter la Geneve d’en bas, gravir 
la pente, enfiler sous les maisons mémes un étroit couloir 
voulé. Le passage franchi, on a changé de monde, on est au 
ceur de la vieille cité, dédale ombreux ot I'échoppe artisane 
voisine avec la maison noble. N’était la grisaille sur les murs 
tombée la comme un dépot de tristesse et de brume, ce pour- 
rait étre Pérouse ou Sienne. En Italie la patine est dorée; 
ici l’or est absent, c’est le secret d'un autre ciel. Une Pérouse 
un peu nordique, tel est ce coin de vieille cité o& Ferrero 
vest installé. Entre Toscane, Lombardie, Piémont, Helvétie, 
de tous temps il y eut échange de biens et d’étres. Qui se 
trouvait géné dans sa province se déplagait, allait se poser 
a’ coté, évitant lorage, parfois s’enracinant ou il s’était posé. 
Sismondi, Ihistort2n genevois des premiéres années du 
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x1x® siécle, était, par ses origines, Pisan. Aujourd’hut Ferrey 
est 8 Genéve, c'est pour y respirer. 

Quelle humaine figure! Il sait admirablement histoire; 
peu des notres la savent comme lui. Il la sait en érudit, en 
philosophe, en connaisseur, comme un dilettante connait 
Bach ou Mozart ; l'histoire est en lui une science, un gout, une 
savouration. Elle l’a éprouvé, ill’en aime davantage. II est cer. 
tain qu’au temps de sa jeunesse il attendait tout autre chose 
que notre confuse et violente mélée. Pourtant il demeure 
attentif a l’'apport de chaque jour, et, quoiqu’il ait exploré les 
zones du désespoir, il sait encore ne pas s’y attarder. Bien- 
veillance, attention, tristesse, vont ensemble dans son regard, 
et l’expérience, méme amére, n’a fait qu’accroitre |’active 
douceur de son esprit. Les échos de la Genéve d’en bas 
montent jusque dans son salon; il s'y intéresse de cura 
cause des vivants qui s’y trouvent froissés, les commente un 
instant, soucieux de ne pas laisser perdre le peu d’espérance 
qu'on y peut déceler. Ce n'est qu'un instant, son esprit reste 
toujours en quéte de plus vastes ensembles. Les humanités 
primitives, leurs symboles; Rome, ses consuls, ses banquiers; 
I'Italie médiévale, la glorieuse anarchie de ses quatre-vingls 
villes libres, tout cela lui est familier. 

Mais sa pensée sest en ce moment fixée plus pres, aux 
origines de ce x1x° siécle dont nous habitons les ruines. Napo- 
léon, Metternich, tel a été celte année le sujet de son cours 4 
PUniversité, et sa conversation en refléte l'étude. I] n’aime 
pas Napoléon, il n’a aucun gout pour son ceuvre violente et 
courte. Au contraire, il admire celle de Metlernich. Metter- 
nich a repris, continué aprés notre Révolution, les traditions 
politiques du xvisi® siécle : voila par ou il a été utile et bien- 
faisant. Ce xvin® siécle, Ferrero le découvre chaque jour et 
la découverte lenchante. Son refuge intérieur, son image 
consolatrice, c'est dans ces années-la que maintenant il la 
placé. Nous les apprécions mal, pense-t-il. La Révolution, qui 
les a terminées, nous fascine, et ce qui la précéde nous 
apparait comme un flot coulant vers elle. Ce n’est pas ainsi 
qu'il faut considérer les choses; il faut les prendre en elles 
mémes, le xvii siécle en lui-méme et l'estimer pour ce qu'il 
est. La Révolution est survenue, apportant le bien, le mal, 
crevant sur les peuples comme une tempéte de neige sur un 
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verger en fleurs. Ferrero aime ce grand verger d'Europe dont 
la richesse et la douceur laissaient espérer d’autres fruits 
que Végalité par léchafaud, le service militaire universel et 
obligatoire, vingt ans de guerre et dix millions de morts. Il 
admire cet art de vivre que le xviii® siécle a pratiqué en tous 
sens. Cet art d’ailleurs, pour une grande part, était d’insp.ra- 
tion italienne. En ce siécle ot I'Italie nation n’existait pas, 
ses musiciens, ses architecles, ses juristes, ses moralistes, par- 
ticipaient & la vie de l'Europe plus activement qu’ils ne font 
aujourd'hui. Et le xvin® siécle avait ses libertés, dit Ferrero, 
beaucoup plus étendues que nous ne le croyons. Ses peuples, 
ses souverains, navaient pas idée de cette caporalisation, de 
eette stupéfaction des pensées qui se produit autour de nous. Ils 
faisaient toute chose avec mesure, méme la guerre. 

Nous parlons de |’humaniser, et nous doutons si la chose 
est possible. Mais il y aeu un temps ow c’était presque chose 
faite. Le xvi siécle, avec ses guerres bien conduites, bien 
limitées, terminées par des traités bien faits, était allé trés 
loin dans cette voie.Nos guerres 4 nous, nos traités... « Avez- 
vous lu Vattel? » interroge Ferrero. Vattel est ce ministre, 
diplomate, écrivain politique du xvine¢ siécle, dont la mémoire 
et l'euvre allaient s’empoussiérant et qu'il a su retrouver, 
ranimer dans son dernier livre, la Fin des Aventures. A la 
veille de la guerre, la pensée de Vattel nous eut été inintelli- 
gible. Ecoutez plutot : Le droit fondé sur [état de querre, la 
légitimité de ses effets, la validité des acquisitions faites par 
les armes, ne dépendent point exrtérieurement et parmi les 
hommes de la justice de la cause, mais de la légitimité des 
moyens en eur-mémes, c'est-a-dire de tout ce qui est requis 
pour constituer une guerre en forme. Qu’est-ce que cela peut 
bien vouloir dire? Comment nous serions-nous expliqué, 
en 1914, cette séparation du droit et de la justice, cetle valeur 
attribuée aux « moyens », et aux « formes » pour la déter- 
mination du droit? Ala lumiére de la Grande Guerre et des 
troubles qui la suivent, la substance des assertions de Vattel se 
découvre. Vainqueurs ou vaineus, les combattants de la 
Grande Guerre ont cru combattre pour une juste cause, et c’est 
dela que sont venus leurs malheurs. La justice est un absolu, 
un altribut de Dieu, non de homme. Seul, Dieu connait 
la justice, seul ilen est capable, et chaque fois qu'un parti, un 
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peuple, s’'arme pour la faire régner dans les rapports humains, 
il introduit un trouble inapaisable, il engendre des fanatismes. 
Le salut des sociétés humaines n'est pas dans le droit absolu, 
mais dans l'ensemble des conventions qui constituent le 
droit écrit, dans cette liturgie qui régle les gestes que |’expé- 
rience a montrés les plus convenables 4 l’activité des peuples, 

Quiconque se bat pour la justice tient jusqu’au dernier 
souffle, jusqu’a l’écrasement de l’adversaire ou son écrasement 
méme. C’est ce qui arriva dans les guerres religieuses du 
xvi® et du xvir* siécle qui laissérent d’effroyables souvenirs, 
et cest ce que recommencent nos guerres démocratiques, 
Le xviii® siécle, entre deux, a restauré la notion des formes de 
la guerre, Vattel a été son théoricien. Qui saura aujourd'hui 
exorciser les fanatismes ? 

— Ah! dit Ferrero, cette sagesse du xviti® siécle, cet art 
perdu de fa mesure... 


MUSIQUE ET POLITIQUE 


Geneve, févrter-mars. — Un des bienfaits de la réverie 
historique, c’est la valeur musicale qu’elle donne aux événe- 
ments. Mais qu’est-ce que l'histoire, sinon de la politique 
raccourcie, condensée? Ce que contient l'histoire, la politique 
doit done le contenir aussi, et le contient en effet, mais rare, 
comme l’or dans un sable aurifere, et la respirant on ne sent 
que le sable. Pour cette raison peut-étre, une des distractions, 
un des refuges qu’on préfere a Genéve, c’est la musique. 
Vers sept, huit heures du soir, les salles des commissions étant 
silencieuses et le Palais des Nations désert, ¢a et la dans la ville 
les violons, sortis de leurs boites, cherchent l'accord. Ils 
viennent de Berlin, Milan ou Vienne, des quatre points cardie 
naux, comme cette société bizarre et désunie qu’ils ambi- 
tionnent de distraire. Derri@re eux, il y a les Etats (je dis 
ceux qui savent leur métier, le nétre n’en est pas), et qui 
payent. Mais l’argent a beau faire, dans Mozart ou Cimarosa 
il y a un bien qui ne s’achéte pas. 

Genéve a trouvé cet hiver, pour chacune de ses crises, 
l’accompagnement qui convenait. En février, le ministére 
Laval tombant et sa chute enlevant soudain d’ici, découronnée, 
notre délégation, aussitot Mozart arriva (de Berlin) et / Enie- 
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vement du Sérail accompagna les bavardages. A Paris, on 
sagitait, on s’absorbait; l’Allemand resté & Genéve saisissail 
loecasion, et, sur qu’on ne lui répondrait pas, montait & la 
tribune de la Conférence, marquait un point. — Cost fan 
tutti, chanterent Mozart et sa troupe. Enfin M. Tardieu se 
hasarda, réussit, termina au plus vite et au mieux l’aventure, 
de nouveau fut & Genéve quittée l’avant-veille. Les musiciens 
jouent des Noces ou la Folle Journée, puis repartent pour 
Berlin. 

Deuxiéme alerte : Chine et Japon. On se canonnait & Chan- 
chai, cela faisait mauvais effet. Genéve cependant ne restail 
pasdémunie ;un instant méme oncraignit un encombrement 
demusique. Vienne envoyait Busch et son quatuor, interpréte 
fameux de Beethoven; Milan envoyait les chanteurs de la 
Scala, et Rossini, Verdi, Cimarosa. Il fallait que l'une des 
deux, Vienne ou Milan, marquat le pas. Vienne, avec raison, 
sest eflacée; Beethoven est trop grave, et il ne sert a rien 
dajouter une tragédie &@ une tragédie, un souci & un souci, 
cela ne composerait pas une journée. Vendredi donc, Genéve 
aentendu // Matrimonio seqreto. L’aprés-midi avait été fort 
agitée, agitante. M. Sato, diplomate japonais, parlant a la 
Uommission générale, avait, par inadvertance, prononcé le 
mot guerre. « Si nos troupes ont oceupé tel village, dit-il, c’est 
que cela était devenu inévitable par le développement de la 
guerre... » Aussitot violente rumeur, scandale, le mot guerre 
dant interdit par les bienséances du lieu, et le soir, au lever 
du rideau, Genéve sindignait encore de l’avoir dd subir. 
«Guerre! Vous avezentendu ? Ila dit : La guerre...» Couvres ce 
ein gue je ne saurais voir... Les violons de Cimarosa firent 
beaucoup de bien. Les bouffes étaient excellents, et Caroline, 
cétait Anna del Monte, c’est-a’-dire la grace et l’art mémes. 
Assemblée garnissait la salle avee ses cinquante peuples, 
et Chinois, Japonais, contents, émus, battant des mains aux 
mémes endroits, furent camarades pendant quelques heures 
dans un monde inventé ou rien ne pése et ot tout finit bien. 

Non loin de moi, Ferrero, qui me rencontre & l’entr’acte. 

— Ah! fait-il avee un geste rapide de la main, un habile 
geste italien apte a signifier tous les bonheurs, ah! ce 
xine siécle... 

Encore lui! 
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DISPERSION 


Briand est mort, Genéve s’attriste. Elle a perdu son oraleur, 
son musicien. Qu’on aime ou qu’on n’aime pas Briand, il faut 
reconnaitre qu’il avait le don magique, sa parole étail la seule 
ici qui fat désaltérante. La musique n’était pas bonne, c’étail 
une romance qui tirail sa puissance d’un appel a des sentiments 
faciles, souvent bas. Mais c’était une musique 

Les cloches de Paques sonnent, Genéve se disperse. Beau- 
coup vont & Paris, enterrer Briand. Les Allemands rentrent 
ehez eux. Dans quinze jours, votant 4 la moderne, a la harbare, 
hommes et femmes ensemble, trente-cing millions d’électeurs, 
ils se donneront un chef: ce sera Hitler, le peintre en bati- 
ment, ou Hindenburg, le maréchal prussien. Quelle sensa- 
tion! L’Allemagne a un génie pour orchestrer son histoire, 
les attentes de son histoire. L’événement, apercu comme une 
lourde nuée d’orage qui va crever, qui avance inexorablement, 
parait formidable. Quiconque revient d’Allemagne en reste 
pénétré. Ou aller, qui suivre dans la dispersion? A Paris, 
considérer la pompe officielle, la foule derri¢re les barrages? 
A Berlin, au Kaiser Hof, ot, me dit-on, descend Hitler ? 
Chaque jour, & cinq heures, on le voit prendre le thé. Plu- 
sieurs de mes confréres vont la. Mais Berlin est une des 
plus ingrates villes du monde, et Hitler prenant le thé, est-ce 
vraiment une joie pour les yeux ? 

L’Europe est fertile en beaux lieux, et il y ade la res- 
source. Entre Paris et Berlin, entre Prusse et France, il ya le 
Rhin; a la naissance du grand Rhin, au sortir des montagnes, 
a ce tournant ot: il se lanee vers le nord et ses plaines, ily 
a Bale, sa hauteur escarpée qui est lobstacle méme qui fail 
tourner le fleuve; sur la hauteur, il y a la cathédrale de grés 
rouge, et dans la cathédrale, a chaque retour de Paques, des 
concerts fameux dans toute la région. Bale fournit l’orchestre, 
les chceurs, le travail de son hiver; Il’Allemagne envoie sés 
meilleurs solistes, et les auditeurs viennent de Suisse, 
d’Alsace, du pays de Bade, de toute cette Rhénanie enfin, 
royaume que la politique européenne a rompu, mais non 
écrasé, royaume invisible quia Bale pour capitale, la hauteur 
de Bale pour acropole, la cathédrale de Bale pour temple, et 
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au printemps de chaque année, pour fete nationale, le festival 
de Bile. Heureux royaume qui n’a ni constitution, ni prince, 
ni histoire, qui lui-méme sait a peine qu'il existe. Le 12 mars, 
tout Al’heure, c’est la messe en ré qui sera chantée, la grande 
euvre de Beethoven. Quel beau choix, quelle commodité! Le 
lendemain, le 13, Allemagne votera, et, ayant dormi quelques 
heures au sortir du concert, nous irons aux nouvelles en 
descendant le fleuve. 


SURPRISE A FRIBOURG 


Voici Bale, au matin, toute gelée. Est-ce une ville véri- 
table, ou un jeu de la nature et des hommes? Arbres, toilures 
et clochetons forment une composition fantastique, un baroque 
chef-d’'eeuvre de branchages, de pierres ouvragées et givrées. 
La-dessus, cette lumiére si belle qui, depuis tant de jours, de 
semaines méme, nous favorise. 

J'aurais pu aller, sans retard, a la cathédrale, au musée; 
jadis, on était & Bale, c’était pour monter la. Mais Allemagne 
dant si proche, comment différer d’'y entrer, de respirer son 
pathétique? Les attraits du monde ont changé. Fribourg-en- 
Brisgau, la ville universitaire, est tout prés, comme Fontai- 
nebleau de Paris; j’'y ai done été. Or j'ai eu cette surprise de 
ay rien rencontrer qu'une merveilleuse journée et un spec- 
tacle de bonheur. Sans doute, c’était absurde, & peine conve- 
nable, de prétendre voir le malheur qui, par dignité, essence, 
se cache. Mais ce bonheur, cet évident bonheur, pouvais-je 
my attendre ? 

Entre la plaine rhénane et les hauteurs de la Forét noire, 
disposée sur un large seuil, voici Fribourg-en-Brisgau, savante 
ét paysanne. A peine une ville, plutot un bourg solide, avec 
ses écoles, ses églises, sa place de foire et ses auberges. L’ani- 
mation est ce qu'elle doit étre, les boutiques ne soldent pas, 
les maisons ne quétent pas les locataires. La crise désole les 
gratte-ciel et rend oisives les cheminées trop hautes des usines, 
mais ce qui est au ras du sol, elle ne fait que le toucher en 
passant, sans l’abimer. Je ne vois nulle part affichée la croix 
gammée, signe des nazis, ni le visage fatal du bel Adolf. C’est 
que Fribourg-en-Brisgau, toute catholique et surveillée par un 
prudent évéque, résiste & Tengouement. Quelle atmosphere de 
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trés ancienne Allemagne! N’est-ce pas autre chose encore? Jp 
pense a I'Italie. N’est-ce que la lumiére si belle? Non, !’accord 
est plus réel : sur toute cette Allemagne méridionale s’éléve ¢ 
passe vraiment un souffle d'Italie. Pour une part, c’est voi. 
sinage, pour une autre, c’est la religion, commune aux deus 
versants alpestres. La rigueur calviniste, le mysticisme luthé. 
rien, ici n’ont pas décoloré le visage de l’univers. L'image 
égaie l’enseigne du marchand, et le saint, la sainte, vivement 
colorés, se dressent al’angle des rues dans leurs petites nichesa 
fond bleu. Eux peut-étre ont exorcisé la croix gammée, la croix 
barbare. Saints et saintes n’ont pas cette grace qu'on leur yer 
raitsurla pente ensoleillée des monts, et 'humidité caet la gite 
le gai badigeon des murs, tombé par plaques. Mais c’est icietli 
le méme paganisme atténué, la méme joie visible et sensible. 

Entre le vieux Fribourg et les hauteurs boisées de Ja 
Forét Noire, il n'y a aucun intervalle. On y accede par des 
chemins montants, la ville a pour jardin la montagne. Que de 
promeneurs sur ces chemins montants! J’avanee dans de 
vastes parcours éclatants de soleil et de givre. Que de jeu- 
nesse, allant par couples ou par bandes, cherchant la chaleur 
déja printaniére au plein jour? Cette beauté du jour, du temps 
si stable cet hiver, cette splendeur météorologique enfin, 
voila unique événement, tout le monde veut en jouir. Il se 
produit ainsi, au cours des ans, telles périodes de Jumiére 
aussi dignes de mémoire que les plus illustres paysages. Riew 
ne les fixe, ils passent, on sait & peine qu'ils existent, on 
oublie qu'ils ont existé. Hy eut, par exemple, en 1897, cet 
aulomne radieux jusqu’en novembre et qui se prolongea sans 
heurt, sans rupture aucune, se transfigurant par une lente 
magie en la pureté différente, plus dure, des premiers froids. 
Alors s'amassaient les fureurs de la révolution dreyfusienne, 
le ciel les couvrait d'un inviolable azur. Qui s’en souvient? 
Quinze ans plus tard, en 1912, il y eut cet autre inaltérable 
automne, greffé sur un été lui-méme inaltérable. Alors éclata 
la guerre des Balkans, premier chainon de ces convulsions 
dont le terme n’apparait pas. De cette saison, Jules Romains a 
fait le début de son récit, le Six Octobre 1912, et presque le 
sujet des éclatantes premieres pages. Ces beautés-la, ces réus- 
sites de la nature, faites de lumiére et d’heures, sont comme 
un jeu lointain des dieux, qui nous effleure. 
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Montous dans les sous-bois. Est-ce la crise, est-ce la saison 
froide? Les petites brasseries éparses dans les sapiniéres sont 
fermées. Volets clos, frileuses sous la neige, elles jalonnent la 
forét. Tant mieux, un des traits déplaisants de la plantureuse 
Allemagne que nous avons connue, c’était l’odeur de biére et 
de saucisse qu'on respirait parlout, aux foyers des théatres, aux 
carrefours champétres. Le grand air méme en restait conta- 
miné. Si la crise a réussi ce nettoyage, vive la crise! Partout 
du monde, jeunes hommes, jeunes femmes, enfants. Rares 
sont les solitaires, pourtant en voici un: un homme de haute 
taille, de haut maintien, de tenue un peu raide. Son long par- 
dessus est Glimé, montrant la corde. Je m’abstiens de le dévi- 
sager, je le devine plutot que je ne le vois, grisonnant aux 
lempes, traits sévéres. Sa marche est lente, je le dépasse, et 
jentends derriére moi le bruit de sa canne frappant le sol a 
petits coups nerveux, rythmés. Qui est cet homme? Un officier 
de l'ancienne armée, j’imagine, un demi-solde du désastre, 
et qui dans son ennui ressasse les souvenirs de l’ancienne 
existence, les disciplines, les parades si belles, les camaraderies, 
les tueries héroiques, immense sacrifice consenti jusqu’au 
bout. Non pour le vide, mais pour lhonneur. Les coups ner- 
veux m'évoquent tout cela. Maintenant c’est fini, je n’entends 
plus la canne, les pas; cette désolation est éteinte, consumée 
dans la beauté du jour, et la jeunesse, par bandes, couvre de 
ses flots eux-mémes lumineux |’impression triste. Au détour 
dun chemin, jinterromps un instant, d’ailleurs sans beaucoup 
la géner, une jeune femme fort occupée & payer d’un géné- 
reux baiser le compagnon de son aprés-midi. Je ne sens 
autour de moi rien qui ne soit confiant, enthousiaste, allant. 

Je redescends, quittant la forét ot le givre égoutte au 
soleil. De nouveau, Fribourg. Une fontaine ou l'eau ruisselle, 
un arbre branchu, un bane de pierre, un étalage chargé 
doranges. J’en achéte une; assis sur le bane de pierre, je la 
péle, suce et mange. Que tout cela est simple et bon! Suis-je 
entrain d'insuller au malheur d'un peuple ? Mais non, les 
hombreuses oranges, l’agrément du soleil, la solide fraicheur 
de lapierre, tout cela est & tous, je n’ai rien dérobé, je puise 
auntrésor intact. Le bruit de eau m’enchante : qui n’enchan- 
terait-il pas ? C’est comme un bruit de perles qui se heurtent, 
roulent dans la lumiere; qu’on écoute ce bruit, qu’on s’y 
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adonne avec naiveté, constance, et l’esprit bientdt s'apaise, g 
fond en une sorte de glorieuse hypnose. Cette hypnose ne 
nous livre-t-elle pas, par dela les soucis vaincus, la vie méme 
un instant trouvée et possédée? ne nous révéle-t-elle pas une 
des vérités essentielles du monde? Notre sang, n’est-ce pas 
ainsi qu'il court dans nos veines, avee un rythme, un chant, 
un doux frémissement que la maussade habitude ou le gros- 
sier tapage nous distraient de connaitre? Il y a donc, au sein de 
lunivers, en son cceur, une sorte d’éblouissante sérénité, et 
qui peut-étre est son ceeur méme. N’est-ce pas d’elle que nous 
parle le visage soudain profondément détendu des morts? Le 
souci les a soudain quittés, et une révélation dont ils n’ont pas 
joui erre sur leurs levres entr’ouvertes. Quel résultat de 
mon exploration | un instant j'ai saisi le bonheur. 

Historiens, publicistes, politiques, nous nous exagérons 
l'importance de ces événements que nous appelons triomphes, 
catastrophes. Ils nous occupent, nous fournissent nos sujets de 
livres, de discours ou d’articles. L’imprimé, partout accessible, 
conspirant avec nos préoccupations professionnelles, travaille 
sans répit a persuader aux gens que leurs vies sont boulever- 
sées par des souffrances ou des joies qui ne peuvent que les 
effleurer. La politique, ce souci des peuples, trouble leur vrai 
bonheur, quiest dans leurs mains, leurs yeux, leurs corps. 
Les crises sociales les plus dures ne travaillent pas si avant: 
comme les tempétes en mer, elles ne creusent que les sur- 
faces, et les remous sont vite amortis par l’inertie des profon- 
deurs. — Mais l’inertie n’existe que pour les mers. Pour nos 
sociétés humaines, le fond, ce sont les étres dont l’apparent 
repos enveloppe un travail quiest celui de la vie méme. 

Il y a encore, je ne dois pas l’oublier, outre ces vrais 
bonheurs que laissent échapper nos doigts préoccupés, les 
vraies détresses profondément masquées. 


BEETHOVEN A LA CATHEDRALE 


12 mars, la messe en ré. — Echo, attente, présence, elle a 
occupé ma journée. Des le matin, j’étais monté a la cathédrale 
ne pensant qu’a I’heure, au temps, au lieu, a la promenade 
dans le dédale des cloitres qui surplombent le Rhin. C'est 
une sorte de Mont Saint-Michel fluvial, rien n’est plus beau. 
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Or, jentendis une surprenante rumeur, un chceur de voix 
mal étouffées, mal contenues par les épais murs de greés 
rouge. Les portes de la cathédrale étant closes, contre l'une 
delles j'appliquai mon oreille. Alors, entendant mieux, je 
reconnus les cris ascendants, les interjections du Gloria. 
Quelque derniére répétition, sans doute. {mpossible d’entrer. 
Je repartis & travers les cloitres, la rumeur m’y suivant, parfois 
assoupie mais toujours renaissante, écho de l’’me méme de 
cette sainte acropole. 

Au soir, les portes s’ouvrent. Magnifique spectacle : un 
immense charpentage compose avec l’ensemble des nefs une 
double pente, une vallée de gradins et d’étres. Vers l’entrée, 
lorchestre et les cheeurs, l’orgue les dominant. Vers I’autel, 
lamontée des auditeurs, pressés jusqu’aux galeries et dans les 
galeries mémes, tracées sous les vitraux ; la-dessus les 
lumiéres, un frémissement d’attente, puis, au baton levé du 
chef, choristes, hommes et femmes tous debout, et l’ceuvre 
beethovienne. 

Quel effort, quel élan vers l’affirmation ! Elle éclate vrai- 
ment dans ces cris du Gloria qui ce matin traversaient les 
murs. Est-elle atteinte, saisie? L’Amen hésite, l’angoisse n’a 
été qu’écartée. Amen, ainsi soit-il, reste pour Beethoven 
un mot impronong¢able. Et aux derniers accents reviennent, 
comme une onde envahissante, affreuse, ces troubles qu’un ins- 
lant on avait pu croire vaincus. Par, paz, et non erit paz. 
Beethoven l’a écrit en marge de son texte; le plus triste 
tumulte occupe tout lorchestre; la trompette guerriére inter- 
rompt le chant religieux. Paiz, pair, il n'y aura pas de pair. 


L'AMI DES NEGRES ET DES ORGUES 


Strasbourg, 13 mars : chez M. Albert Schweitzer. — 
Aujourd’hui, les Allemands votent. Descendons le Rhin, pas- 
sons par Strasbourg, nous y verrons M. Albert Schweitzer. 
Nous ne le connaissons pas assez, ce grand Alsacien. C'est 
regrettable. Que de fois nous avons entendu dire, dit nous- 
mémes aprés la guerre, que les Alsaciens tiendraient parmi 
nous, dans nos travaux intellectuels, cet emploi ou nul ne peut 
les suppléer, de nous interpréter la pensée allemande. Or voici 
Schweitzer, homme de rare valeur et énergie ; ses maitres sont 
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& Paris comme & Francfort, c’est un modéle parfait de la 
double culture, par surcroit un cour sans défaut, qui ne 
demande qu’a éclairer, aider. Qu’avons-nous fait de cette bonne 
volonté ? Peut-étre avons-nous laissé passer l’instant. Depuis 


1924, Schweitzer n'est plus que rarement parm! nous, quelque 
huit mois tous les deux ans, et c’est en Afrique équatoriale, 
a Lembaréné, que cet homme étonnant, musicographe éni- 
nent (son livre sur Bach est classique), musicien éminent (un 
de nos meilleurs organistes), et philosophe encore, et mission- 
naire, s'occupe aujourd hui, trés loin de nos querelles, 4 
soigner, opérer les noirs. Car j’avais omis de le dire (on m’en 
excusera, ayant dit tant de choses), Schweitzer est médecin, 
chirurgien aussi. Cela fait beaucoup d’occupations pour un 
seul homme, en qui tant d’aptitudes n’auraient pas abouti s 
elles n’avaient trouvé pour les féconder ensemble la force dun 
grand esprit, d'un grand ceeur et d'un corps athlétique. 

Schweitzer est en ce moment chez lui, tout juste rentré 
d Afrique ott commencail a laceabler la fatigue tropicale 
Quittant Bale de bon matin, aneufheures on est & Strasbourg 
le Khin est la plus commode comme la plus belle et la plus 
animée des routes de l’histoire. Neuf heures, ce serait tot pour 
une visite, mondaine, mais, pour surprendre Schweilzer, ce 
tres bien. Voici sa rue, une rue sans faste, toute peuple. Pas 
de concierge, selon lusage alsacien; il faut monter, trouver 
la bonne porte. Le probléme est vite résolu, ear dés le bas ¢: 
Vescalier, le son d’un harmonium m’oriente. Je frappe, |s 
musique cesse, la porte s’ouvre. Voici Schweitzer, avec s+ 
moustaches tombantes qui le font ressembler a Nietzsche, us 
Nielzsche gigantesque, bienveillant, et la mine la plus fraiche 
et l’air le plus dispos. 

— Eh bien | cette fatigue ? 

— Partie en mer, dit-il et de la main lui souhaitant bon 
voyage. 

I] me fait asseoirdans la piéce encombrée comme le plus 
pittoresque, le plus imprévu des bazars. A coté del harmonium 
il y aun bureau, sur le bureau des registres de comptabilite, 
des partitions et des bocaux, flacons, boiles pharmaceuliques 
tout cela destiné a I’hdpital d'Afrique dont V'image mes 
montrée au mur par une peinlure naive que pourrait signet 
notre douanier Rousseau : une dizaine de pavillons couverts 4 
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tole ondulée, étagés au bord d’un fleuve, sous des ombrages 
tropicaux. Dans cette piéce ou j’entre, Schweitzer l’organiste, 
Schweitzer l’écrivain, Schweitzer le chirurgien, trois hommes 
en un, a installé, ont installé (je ne sais vraiment comment 
dire), leur poste (ou son poste) de commandement. D’ot ce 
petit peu de désordre. Je lui explique mon passage, et ou Je 
vais, en Allemagne. 

— Ah! fait-il, vous allez dans la barbarie. 

Ilen revient; il y a des maitres, des amis, des attache- 
ments nombreux; il écrit indifféremment en allemand, en 
francais, mais l’allemand est la langue de sa pensée. Or, il a 
été frappé par l'agitation, l’égarement ou il a trouvé la-bas les 
esprits. La source profonde du mal, pour lui, c’est le socia- 
lisme d’Etat. L’Etat a assumé trop d’emplois; pour les remplir, 
il lui faut trop d’argent; il subvient a tout, nourrit un peuple 
de chOmeurs, mais n’y parvient qu’en pressant, écrasant tout 
ce quine chéme pas, et aggravant le chomage méme. Le peuple 
allemand s’est embarqué sur un seul bateau, qui, trop chargé, 
n’obéit plus au gouvernail et sombre. Point d’issue, point de 
respiration : d’ou Hitler, qui donne au moins une espérance. 
Aujourd’hui, peut-étre... Du vote d’aujourd’hui, pense 
Schweitzer, peut sortir le triomphe d'Hitler. 

— Tout de méme, dis-je, Hindenburg... 

Comme & tous ceux qui voient les choses du dehors, il me 
semble impossible que |'Allemagne préfére un aventurier au 
soldat qui l’a bien servie, & l’octogénaire qui la sert encore, et 
l'événement tout & lheure montrera que cette vue rapide était 
juste. Mais Schweitzer a touché, écouté (William Martin, le 
rédacteur du Journal de Genéve, nous parlait sur un méme 
ton), Schweitzer a subi ce pathéltique que l’Allemagne déve- 
loppe avec tant de puissance, et son erreur méme est un ren- 
seignement. Hindenburg, c'est la sagesse. Y a-t-il aujour- 
dhui une sagesse allemande? On en désespére dés qu’on a 
causé avec les jeunes hommes des générations nouvelles, 
ardents, énervés, frénétiques. Schweitzer d’ailleurs précise sa 
pensée : non, Hitler ne sera pas élu aujourd’hut, il ne réunira 
pas lenombre de voix qu'il faudrait pour battre tous les autres 


candidats, mais il est possible que les voix communistes, 
jointes aux siennes, l’emportent sur Hindenburg, et qu’au 
second tour un bloc révolutionnaire se forme et domine I Alle- 
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magne. Schweitzer n’a vu la-bas que les esprits excédés, 
il s’attend & tout. Il parlait avee animation, assis sur son 
tabouret d’organiste, tournant le dos a son clavier, et, tout en 
écoutant les propos désastreux, je pensais & la musique inter- 
rompue ; je le dis. Et la réponse : 

— Aujourd’hui méme, a cing heures, je donne aux Stras- 
bourgeois mon concert de rentrée. Venez m’entendre. 

— Ilélas! objectai-je, comment vous écouter a cing heures, 
et le soir étre a Stuttgart? 

—Qu’a cela ne tienne; & midi, je travaille & Saint-Thomas, 
je vous invite. 

Saint-Thomas, c’est cette église d'un style si pur, aux pro- 
portions si justes, ou le tombeau du maréchal de Saxe, monu- 
mental et animé, dressé a la place du chceur, introduit d'une 
maniére inopinée dans la sévérité dominicaine l'élégance et 
l’émotion du ciseau de Pigalle. A midi nous y entrons, l'église 
est vide, seuls nous y avancons, Schweitzer considérant avec 
altention les trois nefs aux murs nus, l'édifice désert ou 
naguére il a si souvent préché et dont le sépare maintenant 
son existence africaine. 

— J'aime cette église, murmure-t-il, elle est parfaite. Et 
puis quel orgue! Il est de Silbermann. 

Silbermann; ce nom, prononcé comme celui d’un illustre, 
ne me disait rien du tout, et je le laissai voir. 

— Silbermann : leconstructeur de clavecins et d’orgues qui 
travaillait au temps de Bach, et pour Bach lui-méme. Ses ins- 
truments sont des chefs-d’euvre. 

J’interroge : 

— L’orgue depuis le xvin*¢ siécle a donc changé? 

— S'ila changé! Hélas! on I’a développé dans le sens de 
la force, on lui a donné un volume de sonorité qui ne répond 
a rien d'utile. Toute la puissance qui convenait pour remplir 
nos nefs et satisfaire notre ouie, l’orgue l’avait au temps de 
Silbermann. Nos nefs ont-elles grandi, nos organes sont-ils 
modifiés? G’a été une mode, malheureusement on n’en est 
pas guéri; une mode qui a entrainé des destructions irrépa- 
rables. Cet orgue méme sur lequel je vais jouer, il a été ques- 
tion de le restaurer, voila vingt ou vingt-cing ans. Restaurer, 
vous savez ce que cela veut dire. J’ai protesté, je me suis jeté aux 
pieds des conseils de l’église, des membres du Consistoire, j'ai 
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demandé grace pour notre orgue. J’ai dit : « Il y a des cuirs 
fatigués, des bois vermoulus, qu’on les remplace pe par 
piece. Pourquoi davantage? L’instrument est sans faute. » On 
m’a cru, et la réparation n’a pas été cotteuse; le maréchal de 
Saxe I’a payée : il a suffi des droits d’entrée percus sur ‘es tou- 
ristes qui viennent tourner autour de son tombeau. Que 
d'argent, par toute l'Europe, on a dépensé pour des restaura- 
tions inutiles, pernicieuses ! 

Schweitzer me conduit vers l’orgue; il veut me faire voir 
ces antiques claviers qu’il aime. Un rayon filtré par les vitraux, 
vrai chemin tracé pour les anges, traverse I’étroit escalier de 
chéne dressé contre le mur dans l’ombre. Schweitzer, se tour- 
nant vers moi, me montre cette lumiére, d’un geste large 
l'admire et la salue, puis il pousse la porte qui méne aux 
soufflets, pédales, claviers, & cet atelier encombré qu’est la 
chambre d’un organiste. [1 joua, s’escrimant des pieds, des 
mains, el deux jeunes gens, l’un a sa droite, autre a sa 
gauche, mancuvraient les registres. Mais les harmonies, 
percues de trop pres, se composent mal, et c’était un spectacle 
pour les yeux, ce n’était pas une satisfaction. Schweitzer me 
ramena dans l'église & la croisée des nefs. 

— C’est d'ici qu’on entend le mieux, dit-il. La princesse de 
Metternich, qui voulait que je lui joue du Bach quand elle 
séjournait a Robertsau chez la comtesse de Pourtalés, 
s‘assevait & cette place. 

J'ai entendu sans surprise ces grands noms du Second 
Empire et de France et d’Autriche. Ils conviennent dans cette 
Alsace ot} se sont longtemps conservées, ott se conservent 
aujourd'hui méme, a grand peine, tant de choses anciennes, 
par exemple un certain patriotisme francais, un cerlain germa- 
nisme et, je ne dois pas loublier, les orgues du vieux Sil- 
bermann. La princesse de Metternich, c’était elle, l’animatrice 
des fétes de Compiégne; elle encore, la wagnérienne qui, a 
force d’insistance, obtint que Tannhduser fit joué a Paris 
en 1865; elle encore, impatiente qui, d'un geste fameux, 
brisa son éventail quand elle entendit l’ceuvre qu'elle admirait 
recue & coups de sifflets par ses amis les élégants du Jockey 
Club, qu'un détail du ballet avait mécontentés. Je me souviens 
l'avoir rencontrée, toujours la méme, remuante et vivace, point 


belle, au sortir d'une réception académique, voila quelque 
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trente ans... La voix de Schweitzer interrompit ce remue- 
ménage ‘:ntérieur. 

— Je remonte dans l’orgue, vous allez entendre cette 
limpidité. 

Une fugue presque aussitot résouna. Limpidité : Schweitzer 
avait trouvé le terme juste, le terme vrai, pour cette qualité 
intense et pure des lignes de chant qui s’entrecroisaient, 
m’entouraient invisibles. Non pas cette richesse, diversité, de 
nos orgues modernes qui imitent le bruit du vent, la voix des 
anges, les trompettes de cavalerie, ni ces cataractes sonores 
dont trop souvent ils nous accablent; tout autre chose, une 
richesse, une puissance mesurée et parfaite, une étonnante 
qualité, clarté des sons. Dans le silence revenu, voici 
Schweitzer. 

— C'est admirable, lui dis-je; comment a-t-on pu renoncer 
a de tels instruments ? 

— Liengouement, murmura-t-il, peut-étre aussi les inté- 
réts. Les fabricants poussent a la dépense... En Allemagne et 
en France, le mal est fait. En Suede, en ce moment méme, il 
gagne : on restaure 4 tour de bras, c’est-i-dire on détruit. La 
Hollande seule est intacte;elle a gardé ses orgues anciennes. 
Et puis, ca et 1a, on en trouve quelques-unes, plusieurs qui 
sont mes protégées, que j'ai contribué a sauver. Savez-vous ce 
qu'un ami adit de moi? « Schweitzer, il sauve les vicilles 
orgues et les vieux négres. » Ce qu'il y a de plus difficile a 
sauver, ce sont les vieilles orgues. Les organistes se laissent 
tenter. Ils veulent, disent-ils, plus de puissance. Qu’est-ce qu'il 
leur faut donc? Tenez, j’'y remonte; vous allez entendre un 
prélude, je le jouerai fortissimo de la premiére & la derniére 
note. C’est l’indication de Bach, c'est ce qu'il a voulu. Si je 
déchainais le fortissimo de Saint-Sulpice, vous ne le supporte- 
riez pas deux minutes. Mais celui-ci... 

Un court silence, un court instant de solitude, et j’entends 
l'accord initial, puissant d'une puissance qui remplil la nef 
mais n'y éclate pas, puis l’ondulation d’une ligne sonore, et de 
nouveau l'accord. Le prélude tout entier construit ainsi 
comme un tracé d'arabesques enveloppant une entilade de 
colonnes, un jeu de lianes entre de beaux et robustes étais. Et 
toujours cette limpidité qui m’avait été annoncée, cette 
mesure, et jamais ces encoimbrants tonnerres qui nous fati- 
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guent dans nos églises et dont nous accusons & tort l’orgue 
méme. Le coupable, c’est nous, notre gout détérioré. 

Retour de Schweitzer. Je le remercie, vraiment enthou- 
siaste, et lui, se retournant vers l’orgue, faisant de ses bras 
levés une sorte de salut et comme un geste d’apothéose : 

— Le xviiie siécle | 

Je reconnais ces trois mots, est-ce done mon refrain, ma 
chanson de route. A Genéve, c’était Ferrero intéressé par 
Vattel, ravi par Cimarosa ; a Strasbourg, c’est Schweitzer, ravi 
par Bach et Silbermann. Comme il est vaste, ce grand siécle! 
L'ampleur de son inspiration déroute mes esprits. 1732: Vol- 
taire est A Londres, il y apprend la physique de Newton, la 
liberté, et frappe par ses Lettres le premier coup de hache qui 
ébranlera le monde. Bach, a Leipzig, donne /a Passion selon 
saint Mathieu. 


SOIREE A STUTTGART 


Un saut de l’église a la gare, et en route vers Stuttgart. Dans 
lacampagne médiocre, les villes aux noms inconnus surgissent 
l'une apres l’autre. De vastes quartiers, habitations et usines, 
sont neufs : constructions d’aprés-guerre, monuments de cette 
aventure industrielle que l’Allemagne a tentée pour venger 
son désastre, et ou elle trouve un deuxiéme désastre. Enve- 
loppé dans la paix et le silence, tout cela défile comme un 
fantastique décor & travers lequel m’entraine un train vide. 
Mais c’est aujourd'hui dimanche, je ne dois pas l’oublier, et il 
mest impossible de faire le départ entre le repos du septiéme 
jour et la paralysie causée par la crise. Quatre heures de 
trajet. Stuttgart : il est six heures, l’Allemagne a voté, les dés 
sont jelés, en cet instant on clot les urnes. Hitler ou Hinden- 
burg? Reste maintenanta ouvrir, a déchiffrer, quarante millions 


de bulletins, a les lire et compter. Vers minuit, pense-t-on, 
administration aura réussi cet exploit. Ainsi procédent nos 
vies dans ce bizarre monde moderne, avec un curieux mélange 


de précision matérielle et de désarroi moral : les cceurs sont 
déréglés, les montres impeccables. 

Grand calme: un ordre de police a douné a toute lAlle- 
magne une consigne de torpeur, et l’Allemagne a beau étre 
égarée, furieuse, une consigne est toujours pour elle une 

Tome x1. — 1932. 55 
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consigne. Stuttgart obéit, Stuttgart est en sommeil pour toutela 
soirée. Les résultats des élections ne seront projetés nulle part, 
ni dans la rue, ni au thédtre, ni au cinéma. Rien a voir, 
Voyageur toujours décu, ot irai-je? Voici, tout proche de ls 
station, un pare dont s’élévent les arbres dépouillés : gazons, 
statues, alignements, un jardin & la francaise entourant un 
vaste palais. Lié 4 ce palais, comme notre Comédie-Francaiss 
au Palais-Royal, un théatre oii quelque public entre. Que 
joue-t-on? La Valkyrie, Hier Beethoven, ce matin Bach, ce 
soir Wagner; soit, la musique jalonnera mon parcours. 

Me voici dans un fauteuil d’orchestre, et je vais éprouver 
une fois de plus, comme avant-hier 4 Fribourg, dans ce pays 
dont le monde entier surveille les gestes dangereux, la plus 
heureuse impression. Je ne parle pas ici de la représentation 
méme, trés convenable, rien de plus. Ce qui surprend et plait, 
c’est la salle. Une salle toute jeune, vive, attentive, intelligem- 
ment et ardemment heureuse. Comment fait-elle pour venit 
ici, cette jeunesse? Ruinée, presque affamée, si j’en crois les 
récits que démentent d’ailleurs étrangement les belles mines, 
ou a-t-elle pris les cinquante francs que j’ai moi-méme 
déboursés ? On me lexpliquera tout & l'heure : j’ai payé, j'ai 
ainsi subi une sorte de taxe pereue sur |’étranger. Peu d'Alle- 
mands auront fait comme moi. Presque toutes ces places que 
je vois occupées, ont été distribuées par l’administration, 
données. 

Et pourquoi pas? Entrons dans ce systéme social qui est 
aujourd'hui celui de |l’Allemagne, et nous trouverons la chose 
naturelle, logique. L’Etat allemand s’approprie par l’'impét 
presque tout ce qui subsiste des fortunes privées, et en échange, 
assume presque toutes les dépenses. Il nourrit les chomeurs, les 
nourrit bien (la santé publique est excellente, de semestre en 
semestre meilleure); il ne lésine pas, fait grandement les 
choses, et comme aux besoins du corps pourvoit & ceux de 
l'esprit. Le budget des Beaux-Arts aligne des chiffres pour nous 
prodigieux, sélevant au total 4 800 millions de nos francs. Je 
ne sais pas le chiffre de la subyention recue par le théatre de 
Stuttgart, mais il est probable qu’elle est supérieure a celle de 
notre Opéra parisien. Tres évidemment, dans un tel systéme, 
il revient 4 l’Etat d’animer la salle comme la scene. Le 
nombre des spectateurs payants sera trés peu élevé, puisqu’a 
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tres peu l'argent est laissé. Le dilettante, amateur aisé du 
xixe siecle, ici n’existe plus, il a rejoint dans le passé mécénes 
et marquis. Au thédtre donc, presque toutes les places, si 
l'Etat ne les donne, resteront vides. Le spectacle tend a la gra- 
tuité, comme l'école, le musée, Vuniversité. Le probleme, c'est 
de bien donner, difficulté qui est celle de tous les socialismes. 
Si jen juge par ce que je vois, & Stuttgart on l’a bien résolu, 
les auditeurs qu’on a favorisés méritent cette faveur. Une 
question : pourquoi les jeunes filles sont-elles plus nombreuses, 
beaucoup plus nombreuses que les garcons? Serait-ce que 
ceux-ci, passionnés de politique et de grand air, laissent & leurs 
seurs et camarades, le soin de l’ancienne culture? Elles y 
mettent tout leur zéle. Les visages sont un peu lourds, mais les 
chevelures sont intactes, les carnations magnifiques (ou est ce 
lernissement qu’on m’avait annoncé?), et cette éclatante jeu- 
nesse compose, en avant de la scéne, un glorieux interméde. 

Quant au drame méme, & | ceuvre wagnérienne, chaque fois 
qu'on la réentend, on admire cette tragique beauté d’année en 
année plus profonde. Perte et désolation des hommes, perte 
et désolation des dieux, et, répétées a travers la double 
catastrophe, les sept notes cuivrées qui annoncent Siegfried, 
la derniere révolte et le dernier désastre. Quel concert de dé- 
sastres! C'est au gout de ce peuple : l’heureuse jeunesse qui 
m’entoure s’'y complait. Tout s’achéve, Brunehilde est dans les 
lammes. Oi en est l'autre drame? Le dernier chant résonne : 
pas un bruit du dehors n’est entré dans la salle. Soixante- 
cing millions d’étres ont fait choix d'un chef, qui est-ce? 

Sur les marches du théatre, dés la porte franchie, les came- 
lots tendent les premiéres feuilles. On se groupe pour les 
lire : Hindenburg : 23 076 ; Hitler : 6 706; Thelmann (commu- 
niste) : 5 163. Ce sont les chiffres de la région, mais déja, pour 
Hindenburg, un présage de victoire. Pas une réflexion, chacun 
suit son chemin. Silence total ; la police est obéie ; de nouveau 
me voici errant. Je pousse la porte d'une brasserie: un jazz 
énergique m’assaille, mélé dans un soufile de biére. Aprés /a 
Valkyrie, ce n’est pas supportable. La rue morne, et attendre 
la. Voici la devanture d’un journal, quelques chiffres y sont 
montrés, collés 4 la vitre, crayonnés, de temps en temps 
changés. Le nombre des voix se compte maintenant par mil- 


lions, et Hindenburg & lui seul balance presque tous ses 
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concurrents. Ou sont les partisans, les adversaires? Silence 
toujours. Quelles acclamations en novembre dernier, ; 
Londres, quelle joie sportive des vainqueurs! Ici, rien. Enfin 
le journal affiche sa derniére édition, et j'y trouve quelques 
lignes qui me déterminent & ne pas davantage attendre : il 
existe, parait-il, aux portes de Stuttgart, un asile de demi-fous 
et de demi-imbéciles capables encore de voter, et dont les voix, 
recueillies et comptées dans l’asile méme, donnent avec rapi- 
dité un renseignement qu'une trés longue expérience a prouvé 
valable pour toute |’Allemagne. Or ces demi-fous et ces demi- 
imbéciles ont donné & Hindenburg un nombre de voix qui 
n’exclut pas le balloltage, mais qui comporte la victoire. Vor 
popult, vox Dei. Allons nous coucher. 


74 mars. — Du fond du lit tendant le bras, je saisis le 
téléphone. 

— Mademoiselle, voulez-vous me dire le résultat de |’élee- 
tion? 



























Pour toute réponse j’entends un rire, et ces mots étonnants: 

— Mais je ne le sais pas! 

J’aurai donc fait ce long voyage pour qu'une Allemande, un 
peu moqueuse, me fasse comprendre que l’élection d'un pré- 
sident, Hindenburg ou Hitler, ce n’est pas tras intéressant. Ce 
beau scepticisme féminin me réjouit; pourtant j’insiste. 

— Renseignez-vous, renseignez-moi, et faites-moi porter 
un journal. 

Un court silence, la voix revient: 

— Hindenburg ist gewahlt. 

Naturellement c’était inexact: il y avait ballottage, mais 
vol d’oiseau, & vue de femme, c’était vrai; un journal me le 
dit bientét avec la précision de l’imprimé. Et ce grand calme 
qui régnait hier a Stuttgart avait régné dans toute |’Alle- 
magne, surprenant les Allemands mémes. Alors qu’est-ce que 
cela voulait dire, cet émoi de Schweitzer, de William Martin, 
tous deux bons observateurs? Quel que soit le résultat du vote, 
nous disait Martin & Genéve (et il l’écrivait dans son journal), 
ce sera terrible : vainqueurs, les hitlériens emporteront tout; 
vaincus, ils n’accepteront pas leur défaite. Dans tous les cas, 
il y aura du sang. Et nous restions impressionnés. Ces faux 
pronostics veulent dire, je crois, qu'il faut prendre garde a ne 
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pas étre dupe d'une certaine ébullition idéologique, d'une 
certaine redondance qui est un trait germanique. Ungeheuer, 
geheimnissvoll, y sont les mots de chaque jour, et le vocabu- 
laire d'une déclamation que, latins, nous débrouillons mal, 
parce que nous avons l’habitude de déclamer sur d’autres 
themes. Cela est constant dans leur philosophie. Cette énorme 
rumeur se passe dans leurs tétes, tres haut et presque sans 
contact avec le ras du sol, ou continuent d’exercer leurs souve- 
rainetés diverses, la ménagére, le balayeur, cette méticuleuse 
ménagére de la rue, et le vénéré schutzmann. 

Et puis en politique il faut déceler, s’ajoutant & la redon- 
dance, une ruse toujours active. La tragédie est aujourd’hui un 
des outils de ces hommes d’Etat qui, de loin et de haut, 
dirigent, & coups de livres, d’articles inspirés, de dépéches, 
une vaste symphonie pathétique du malheur national. Ils ont 
imaginé, pour faire marcher tous les peuples de l'univers, 
une sorte de chantage & la catastrophe, et l’Allemagne tout 
entiére participe & la mancuvre avec un accord admirable 
oii on ne sait ce qui domine, la discipline ou la naiveté. Rien 
de plus curieux que d’entendre un Allemand annoncer « la 
catastrophe ». Notre mot méme, il l’emploie, et les trois 
syllabes méditerranéennes, prises dans le flot des syllabes 
germaniques, ont un accent a elles, se détachent avec une 
autorilé singuliére. Catastréphe : Allemand en a plein la 
houche, il appuie sur le deuxiéme a, prolonge lo final, 
annonce la détresse comme un régal des dieux. Wagner a 
composé un Gotterdimmerung, un crépuscule des dieux, et 
ce n’était pas mal, mais |’Allemagne tout entiére prétend faire 
mieux pour se venger de ceux qui l’ont humiliée, pour 
corriger un monde qui a outragé son orgueil; l’Allemagne 
composera avec des éléments réels une Menschet(sddmmerung, 
davantage encore, une Totaldimmerung, me hasarderais-je 
i écrire, car dans le crépuscule des hommes les dieux seront 
entrainés. Il y a la-dedans toutes sortes de choses, la vérité 
d’une situation diflicile, l’instinct des spéculations intrépides, 
le gout du tragique, de l’horrible, et puis cette arriére-pensée 
rusée : « Faisons peur, on nous cédera. » Mais il n’est pas 
commode de se tenir sans défaillance au diapason d'une telle 
vibration. Il faut des moments de relache; en voici un 
l’Allemagne est ce matin une vessie dégonflée. 
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De ce trait de leur nature, les Allemands plaisantent 
quelquefois. Une de leurs caricatures représente Hindenburg 
et Bruning, assis cote & cote, l'un contre l'autre, serrés sur le 
couvercle d'une marmite fumante. Hindenburg interroge : 
« Commentea se fait-il que ¢a n’ait pas encore sauté? » Et Bru- 
ning: « C’est peut-étre que cane bout pas. » Toute l’Allemagne 
| doute aujourd'hui de I’ébullition d’hier. 


















VISITE A GOETHE 





Francfort n'est pas loin, allons voir la maison de Gwthe. 
Son visage est partout montré comme celui d'Hitler, l'un sur 
les murs, l’autre aux étalages des libraires. Que signifie cette 
profusion? Le centenaire est organisé comme une affaire, un 
plébiscite, une guerre, non sansexeés, inflation, surproduction. 
Gicethe vivant mettait entre les Allemands et lui une distance 
qu'un siécle ne semble pas avoir diminuée. En 1849, au cen- 
tenaire de sa naissance, les républicainsde Francfort inter- 
dirent toute célébration : Geethe, c’était le courtisan, le Fiirst- 
knecht, le valet des princes. Aujourd’hui, anniversaire de sa 
mort, autre querelle, mais querelle toujours : les républicains 
marchent, les nationalistes grondent. Ils ironisent sur la fausse 
gloire de l’intellectuel de Weimar : Quecelui qui l’a lu léve la 
main ! disent-ils. Que les Allemands le lisent ou non, peu 
importe. Allons voir sa maison. 

De nouveau, l’étonnant pays. Stations immenses, rails sans 
nombre, logements cubiques, usines logiques et nues. Dix cor- 
nues géantes, communiquant entre elles par des tubes, voila 
l'une d’elles, saisissante & voir comme une analomie de 
monstre. Et sur tout cela, une atonie, une immobililé, 
l’ombre visible de la mort. Cinq cheminées se dressent, a 
* peine deux fument. (a et la, collée sur les murs, parait 
Vaffiche hitlérienne, portant le visage du chef, la croix 
gammée. Le visage, c’est peu de chose, le masque d’un Charlot 
qui se prend au sérieux. Mais la croix gammée, son trait lourd, 
son tracé bizarre, étonnent l’esprit et y restent gravés. Que 
signifie cette gesticulation géométrique, répélée, insistante, 
hallucinante comme une idée fixe? La croix gammée a une 
histoire, une dignité antique. On la trouve martelée dans le 
granit breton, au Mexique, au Thibet. Une préhistoire méme: 
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elle est aussi ancienne que I’homme. Il faut qu’elle contienne 
un mystére. Qu’est-ce qu'elle symbolise, le soleil qui tourne 
entrainant ses rayons ? ou quelque ardeur dévorante, cruelle? 
Peut-dtre vient-elle du diable, cette caricature de la croix. 
Laissons cela, nous allons vers Goethe. Quelle épaisseur 
de révolutions et de troubles entre nous et cet homme, presque 
notre contemporain ! Nos grands-péres ont pu le voir, nous 
aurions pu fréquenter, dans notre adolescence, des vieillards 
nourris de son air. Pourtant comme c’est loin, incroyablement 
loin! Voici Franefort, sa ville. Non,ce n’est pas sa ville: s'il v 
venait, il n’y reconnaitrait rien. Pour parvenir ou il vécut, il 
faut traverser, négliger cette métropole de négoce, ces vastes 
avenues ternies par le chomage et qui |’étonneraient comme 
une vision de Babylone. Enfin les aspects changent, et voici 
son quartier. Encore est-ce une mani¢re de dire. Son quartier, 
c'était une sorte de lisiére entre ville et campagne. Oi: com- 
mencaient les jardins et les champs, aujourd’hui s’étale un 
boulevard bordé de cafés dont le plus luxueux est a louer, 
stores pendants, lamentable a voir. Et cette rue méme, qu’on 
appelle sienne, n’a-t-elle pas été élargie ? Du cété ot il habi- 
tait, les facades ont vieille apparence, mais en face elles sont 
d'une autre époque. La maison enfin, cette maison ot nous 
venons chercher les souvenirs d’une glorieuse enfance, pre- 
nons garde, Geethe enfant ne l’a pas habitée. C’est l’endroit, ce 
n'est pas la maison. L’autre, la vraie (lui-méme lI’a décrite) 
était bien différente. Les étages surplomblaient la rue, le second 
débordant le premier : c’était une construction du moyen age, 
un échafaudage de pans de bois, le docteur Faust y eut été 
chez lui. Il y a souvent ainsi un décalage, une dissonance, 
entre les étres si mobiles et leurs habitations plus stables. Les 
pierres et les charpentes sur lesquelles ils s'appuient appar- 
tiennent & un monde qu’ils ont déja quitté, a tel monde 
expirant qui livre contre eux, en eux-mémes, dans l’ombre 
confuse des souvenirs et des instincts, de difticiles combats. 
M. le conseiller von Geethe et son épouse, les parents du grand 
Giethe, bourgeois cultivés, habiles & parler italien ou frangais, 
jetérent bas la bicoque et construisirent l’habitation neuve, si 
agréable. C’est leur enfant, comme Geethe ; elle entretient avec 


lui des rapports fraternels, elle ne I’a ni porté ni inspire. 


Geethe est done né dans une maison du xv’, du xvi? siécle. 
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C'est bien, c’est mieux ainsi. Plusicurs Ages l’ont pris dans 
leurs climats, et je ne réentendrai pas ici, uniforme, ce rappel 
du xvii‘ siecle qui m’accompagne depuis Genéve. Que Vattel, 
Cimarosa, Silbermann restent liés & leur sol et leur Age, 
cest dans l’ordre, et c’est dans l’ordre aussi que Geethe 
échappe & ces attaches. Il a respiré l’air du moyen age dans 
une chambre obscurcie par ces verres étroits et bombés comme 
des culs de bouteilles qu'on employait jadis, cela est juste, car 
le moyen age l’a comblé de ses légendes. Et la Renaissance 
aussi est a lui, car il est parent de Léonard; et le xvi, il est 
parent de Shakespeare; et le xviire, il est si prés de Rousseau, 
des Encyclopédistes! Que de choses il faut laisser tomber : la 
ville, le quartier, la rue, presque la maison! Et tant d’autres 
encore. Gethe, pour devenir l'homme qu'il a été, a opéré sur 
lui-méme les plus sévéres purifications; il a trouvé un art @ lui 
de ne rien briser ni froisser, mais de s’évader et en silence 
d’aller aux cimes. S’il est loin de nous, il l’a été des siens 
mémes, de son pays, de son temps. De |’Allemagne, il s’évada 
par l'Italie. Des tumultes de notre Révolution, par le silence et 
le secret. Il laissa a d'autres, aux Fichte et aux Hegel, le soin 
de penser l'événement énorme. II avait autre chose, mieuxa 
faire. « L’humeur politicaillante de tous, écrit-il, me ramene 
a mon foyer. J’'y trace autour de moi un cercle ou n’auront 
droit d’entrer que l’amour et l’amitié, l’art et la science. » 

Ce cercle enchanté, c’est Weimar, oul, par une grace de la 
destinée, rien ou presque rien n’a changé. C'est done la qu'il 
faudrait aller. Mais la foule s'y presse aujourd'hui; c'est mieux 
de se souvenir. Il a vraiment habité, et sa présence anime 
encore, cette longue maison provinciale, rurale, adossée a la 
campagne comme naguére sa maison natale. Devant, c’est la 
route, la place ou la diligence s’arréte, la fontaine ou le cocher 
fait boire les chevaux; en arriére, le jardin carré, la pelouse, 
quelque ombrage. La Geethe a vu commencer le monde ou 
nous vivons : nos machines, qu'il a regardées comme des 
jouets de faible intérét; notre remue-ménage, il s’en est bien 
gardé. La, il s’est donné pour tache d’assurer en son aime 
cette intense immobilité d’ou lui vint tant de force pour 
contempler, sentir, comprendre, voir, entreVoir. 


Daniet Harevy. 









APOLOGIE DU BON SENS 


E bon sens n’a pas bonne réputation : mettez tous les 
L orgueilleux et les sots contre lui, cela fait déja beaucoup 
de monde. 

L’erreur serait de compter se diriger dans la vie unique- 
ment avec du bon sens : le bon sens remplit loffice de frein 
et non de moteur. I! n’est pas la pour nous faire accomplir de 
grandes choses, mais pour nous empécher de faire des bétises. 
Or on constatera qu'une bétise que l'on a évitée, cela vaut 
souvent mieux que n’importe quel exploit hardiment réalisé, 
et qu'il arrive aussi bien qu'elle tienne lieu de cet exploit 
méme, 

Sous prélexte que « qui ne risque rien n'a rien », on 
dénonce le role slérile du bon sens, que l'on représente comme 
lennemi du risque: c'est comme si l'on prétendait que l’en- 
nemi du danseur de corde, c’est son balancier. 

Sil faut un balancier & l’acrobate, il n’est entreprise si 
audacieuse qui ne soit a base de bon sens, qui ne repose sur 
une observation de bon sens, et, pour s‘élancer vers le ciel, 
il faut avoir touche la terre. 


E bon sens est inné, e’est-a-dire que, dans toute personne 
L saine, ilest comme un sixieme sens qui s'ajoute aux cing 
autres: la vue, l’ouie, le gout, l’odorat, le toucher, — et le bon 
sens. Nombre de fautes contre le bon sens, en peinture, par 
exemple, en musique, ne se raméneraient-elles pas justement a 


de véritables dépravations de l’ouie, ou de la vue ? Et bon sens 
et bon gout ne s’associent-ils pas pour protester contre cer- 
taines chimies culinaires que l’on se flatte de nous imposer 
comme le fin du fin ? 


Le bon sens, ce sont les cing sous du Juif errant. On n’en 
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a pas plus ou moins & sa disposition, plus ou moins & dépenser 
suivant les circonstances; c’est affaire & l’intelligence de se 
montrer plus ou moins fine, alerte, avertie; pas de nuances, 
pas de différence de qualité, ni de progression ou d’accroisse- 
ment du bon sens, et parler d'un « gros » bon sens est une 
expression vide de sens, ou un pléonasine : le bon sens est le 
bon sens, qui est ce qu'il est, et jamais plus ou moins gros. 


rprout le monde a du bon sens, toute personne normale et 

bienconstituée, et le manque de bon sens ne serait pas une 
infériorité intellectuelle, mais une sorte d iniirmité physique ; 
il n’y a done pas plus 4 se vanter d’avoir du bon sens, que 
d’avoir bon pied, bon cil, ou bon estomac. 

Cependant il n’est pas défendu de sen réjouir et, en tous 
cas, situ digéres mal, si tu deviens myope ou presbyte, ou 
qu'un acces de goutte tinlerdise de courir ou méme de mar- 
cher, tu ne songeras pas a accueillir cet état facheux et 
nouveau avec cette sorte de coquetterie que l'on voit certains 
mettre & la perte momentanée mais volontaire de leur bon 
sens. 

Car c’est un fait que d’aucuns, ayant du bon sens comme 
tout le monde, affectent de ne sen point servir pour ne pas 
ressembler a tout le monde, parce que ressembler a tout le 
monde, penser, sentir comme tout le monde, est, dirait-on, 
ce qu’ils craignent le plus au monde. 

Le bon sens, c’est linstinct des hommes; or, avez-vous 
jamais vu des animaux s appliquer el se contraindre a désobéir 
a leur instinct? Les bétes ne sont pas si betes. 


ui va a l’encontre du bon sens le fail toujours expres, 
() ou par orgueil, ou par sottise : par sottise, il en a peur, 
par orgueil, il en a honte. 

Ce que nous reprochons au bon sens, c est son dogmatisme, 
c'est d’étre celui qui affirme toujours: — C’esteeci! ou : c'est 
cela! —- et d’étre celui qui a toujours, qui veut toujours 
avoir raison. 

Nous n’aimons pas, nous supportons avec humeur que Ion 
ait toujours raison : « Et si je veux ¢tre battue!... » proteste 
la femme de Sganarelle. —« Et si nous voulons nous tromper 
et étre trompés |... » 
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eux maladies principalement attaquent le bon sens : le 
D paradoxe et l’ironie. Le paradoxe se manifeste par accés, 
par quintes; l’ironie est une infection généralisée; elle se 
met dans nos actes, dans nos paroles, comme le ver dans le 
fruit; rien n’y résiste; elle empoisonne tout, elle ronge tout. 

Une arme, l'ironie? Une arme avec laquelle on se suicide. 

Cest Vironie qui, péjorativement, traite de lieux communs 
et de truismes toutes les formules du bon sens. Devant toutes 
nos paroles, et devant tous nos actes, elle présente un miroir 
déformant. 


ecuercue de l’équilibre, gout de expression simple et des 
R justes proportions, voila le bon sens. 

Marcher sur les mains, la téte en bas et les pieds en lair, 
c'est peut-étre dréle, c’est assurément moins commun, mais 
c'est, & la lettre, manquer de bon sens. 

Nous manquerons plutot d’originalité et de drolerie, bien 
résolus & marcher sur nos deux pieds, tout simplement, et le 
mieux d’aplomb qu'il nous sera possible, conformément au 
bon sens qui, par définition, n’est pas de tout mettre sens 
dessus dessous ni, pour commencer, les tétes a l’envers. 


ES femmes ont-elles du bon sens? 

L ll est vrai que l’on félicite certaines et qu’on les admire 
d’étre des femmes de téte : est-ce & dire que téte et cerveau, bon 
sens par conséquent, soient chez elles qualités d’exception, et 
par quoi les femmes de téte, de bon sens, se distinguent de 
toutes les autres? 

Quand nous accusons les femmes de manquer de bon sens, 
c'est beaucoup par représailles, et parce que nous avons 
constaté tout penauds que, neuf fois sur dix, e’est pour elles, 
a cause d’elles, sinon 4 leur instigation, que le bon sens nous 
quitte, nous, les hommes. 

Le bon sens est un trésor de famille & l'égard duquel 
homme et la femme ont une responsabilité égale et dont tous 
deux connaissent également le prix. Or ils semblent, devant ce 
trésor, précisément revenus devant la pomme du Paradis : la 
femme met son orgueil a le dilapider, pour entrainer homme 
dans sa ruine; et la sottise de homme est de se laisser 
entrainer complaisamment, sans résistance. 
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Nous ne nous lasserons pas de répéter, en effet, que le bon 
sens n’a d’autres ennemis, de pires ennemis que l’orgueil et 
la sottise, et que, sans la tyrannique intervention de celle-ci 
et de celui-la, nous userions tous de notre bon sens de la 
facon la plus naturelle, sans méme qu'il soit besoin ni question 
de le remarquer. 

Oui, la femme a du bon sens, ni plus ni moins que 
l'homme, mais tout autant; la femme a du bon sens mais plus 
d’orgueil que de bon sens, et un orgueil qui, pour la majeure 
partie, s’accroit de la sottise de l'homme. 
py\TRE le bon sens et l’amour qui done a inventé quil y 
E avait incompatibilité? 

Est-ce que l’amour et le bon sens ne sont pas fréres, enfants 
tous deux de la nature humaine, puisqu’il n’est rien de plus 
naturel que d’aimer, et que le bon sens est, par excellence, le 
sens naturel? 

Mais on est allé raconter & l'amour que le bon sens ne 
pouvait pas le voir en peinture, tandis que l'on racontait au 
bon sens que celui-la seul aimait vraiment qui aimait @ en 
perdre la raison. 

Voila comment le bon sens et l'amour sont devenus des 
freres ennemis. 

Et qui leur faisait ces contes détestables? Etait-ce des gens 
qui aimaient? C’était des gens qui parlaient de l'amour, ce 
qui n’est pas du tout la méme chose, car celui qui aime 
n’éprouve pas le besoin d’en faire des discours et des contes. 

La réputation de l'amour, dont le bon sens s'est ému et a 
pris ombrage, a été, comme la plupart des réputations fausses, 
établie aprés coup, par ricovhet, par intermédiaire, et par Je 
récit de ses exces. 

Un amour raisonnable, qui s’y intéresse? Aussi bien lui- 
méme ne demande qu’a n’intéresser personne, c’est-i-dire, 
personne d’autre que le couple directement intéressé. 

Et parce qu'il n’est rien de plus raisonnable que d’aimer, 
et qu'un homme et une femme n'ont sans doute, raisonnable- 
ment, rien de mieux a faire, il a bien fallu pour dresser contre 
l'amour le bon sens et la raison, que l’on créat de toutes 
pieces, en effet, une image déraisonnable, une image insensée 
de l'amour. 
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L'amour, comme il est toute raison, est toute joie, toute 
allégresse. Or, il n’a plus été question que de ses peines, que 
de ses chaines, que de ses tourments, de ses tortures et de 
ses MauUX. 

Lorsque le bon sens dit : « Aimez qui vous aime!» en quot 
se montre-t-il lennemi de l'amour? L’ennemi des peines 
d'amour, ce qui est bien différent. 

Il ne faudrait pas confondre amour avec ses malades, et il 
est exact que le bon sens ne peut rien que pour des gens sains. 


gut parle le langage du bon sens, il n’est pas encore 
A question de décerner un dipléme, comme aux éléves 
diplbmés des langues orientales. 

Mais il n’en est pas moins remarquable que l’on s'intéresse 
au langage du bon sens, comme & lidiome spécial d’un pays 
étranger, importé chez nous par de hardis explorateurs, voca- 
hulaire surprenant de quelque peuplade lointaine. 

La vérité est que tout le monde, cependant, connait ce 
langage, qui est, en quelque sorte, la langue maternelle de 
chacun. Mais il semble que l'on se refuse ou que l’on hésite 
al’employer couramment, comme s'il ne convenait pas avx 
esprits distingués, cullivés, comme si les expressions qui !e 
composent apparaissaient vulgaires,- grossiéres, trop com- 
munes et contraires au ton de la bonne compagnie. 

Vienne une circonstance grave, il y a des chances pour que 
le langage du bon sens nous revienne alors tout naturellement 
a la bouche, du moins souhaiterions-nous qu'il y revint; mais 
iforce de ne nous en plus servir, par systéme et par sno- 
hisme, si nous allions complétement l’avoir oublié? 

On cite ainsi le cas de certaines personnes du Midi qui, 
pour corriger un accent qui trahissait avec éclat leurs origines, 
alfectent de prendre l’accent anglais, mais n'ont en réalité ni 
l'aecent anglais, ni l’accent méridional. 

Il ne faudrait pas imaginer, d’ailleurs, qu'il y ait une telle 
difference entre le langage du bon sens et d'autres propos que 
nous qualifierons d’insensés: bien des fois, ce seront les 
xémes propos, au contraire, et la difference résidera seule- 
ment dans les conditions de temps et de lieu, dans les dispo- 
sitions d’esprit ou ils auront été prononceés. 


Ainsi la méme réplique peut prendre a nos oreilles une 
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résonance absurde ou sublime, et il n’y aurait pas besoin de 
chercher beaucoup, par exemple, pour que le fameux « Qu'il 
mourut! » se présentat tout autrement que comme une 
réplique sublime. 

Ce qui caractérise le langage du bon sens, c’est qu'il est 
toujours clair et précis, qu'il ne participe jamais a la fausse 
éloquence, ni au pathos, ni au charabia. 

Ces orateurs, qui sont 4 la tribune comme sur un trépied, 
leurs lévres frémissantes semblent obéir & une agitation mys- 
térieuse, venue d’on ne sait oul, car eux-mémes ne le savent 
guére, et méme ils s’en vantent: ils se vantent de n’étre plus 
les maitres de leurs paroles, qui leur sont dictées uniquement 
par l'inspiration; plus simplement ils vous contieront qu’ils 
ne peuvent penser ace qu’ils disent, attendu qu ‘ils ne peuvent 
penser qu’en parlant. 

Ce synchronisme singulier et un peu inquiétant de la 
pensée et de la parole, il est bien évident que tu ne le retrou- 
veras pas dans le langage du bon sens, oii ce qui caractérise 
la moindre parole prononcée est que celui qui la prononce 
a réfléchi avant de parler. 

C'est pourquoi il est arrivé qu’au milieu d'une période 
désordonnée, une simple interruption de bon sens, qui n'est 
jamais qu’un rappel ’ l'ordre raisonnable et & la discipline de 
lesprit, produisait l'effet d’une douche bienfaisante sur le 
feu de l'inspiration. 

Le bon sens n’a pas besoin d’arrondir ses phrases ou d’en 
chercher trés long; il lui suffit parfois d’un mot, d’une excla- 
mation ou d'une épithéte, comme le doucheur n’avait d’autre 
geste a faire que d’ouvrir un robinet ; et la réaction causée 
par la douche, c'est le premier jet du robinet, la premiere 
pluie ou le premier paquet d'eau recu, et non toute l'eau qui 
coulera ensuite... 

Un mot, et souvent moins qu'un mot, un froncement de 
sourcils, un haussement d’épaules: le langage du bon sens a 
sa pantomime, qui n'est pas toujours la moins explicite. 

Sous cette réserve, pourquoi serait-il interdit au bon sens 
de parler comme tout le monde? L’homme de bon sens 
n’annonce pas : « Je parle le langage du bon sens! » mais 
il ne prononce que des paroles opportunes; car le langage du 
bon sens doit se reconnaitre surtout & son opportunité. 
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Et méme ne serait-il pas défendu que l'on y cherchat midi 
a quatorze heures, si l’on avait constaté auparavant que la 
montre, sur laquelle ils’agit de chercher Iheure, avance 
réguli¢rement de cent vingt minutes. 

[| n’existe aucune bonne raison de laisser aux insensés, 
aux frénétiques, le privilége des expressions les plus nobles, 
imagées et émouvantes ; le tout est de savoir pourquoi et pour 
qui l’on sen sert, et de ne jamais sen servir sans mesure et 
hors de saison. 

Ce que l’on reproche & ces lvriques, & ces politiques, & ces 
amants, ce n’est pas leur exaltation, mais de l’exprimer cons- 
tamment, méme quand ils sont parfaitement calmes, c’est de 
sexalter au commandement, & froid, avec des mots, n’importe 
quels mots, en sorte que l’on n’arrive plus’ dislinguer la vérité 
sous l'emphase, Vinstant quils sont sineéres, qu ils parlent 
pour leur compte, et celui ou ils n'ont d’autre dessein que 
dexercer, pour l’émerveillement d'un auditoire bénévole, leur 
virtuosité d’élocution ou de style. 

Le langage du bon sens ne proscrit ni les élans du lyrisme, 
ni les appels au peuple, ni les déclarations d'amour. 

Mais si je te dis : « Je aime », dans le langage du bon 
sens, c'est parce que je Uaime. 


Franc-NOHAIN. 





LA VIE D’UN LYCEEN 
SOUS L’EMPIRE 


Mon cousin, le colonel L..., a bien voulu me contier des 
papiers de famille qui concernent son grand-pere maternel, 
Henri Philippon (1). Apres les avoir lus, j'ai pensé qu'il serait 
utile d’en tirer quelques pages sur un sujet peu connu : la vie 
des jeunes garcons qui, dans les lycées du Premier Empire, se 
préparaient a fournir de nouvelles recrues au conquérant du 
monde. Quel fut l'état d’esprit de cette génération, d’oi sont 
sortis les « Marie-Louise »? On Vimagine perpétuellement 
vibrante et enthousiaste, avide de recevoir les nouvelles du 
dehors et acclamant la gloire des armes frang¢aises; on se 
représente aussi les maitres empressés 4 échauffer son ardeur. 
La vérité est tout autre. 

Voici quelques extraits d'une correspondance échangée 
entre un pere et son fils, éléve du lycée impérial de Limoges 
pendant les années 1840 @ 1816. Durant la plus longue période, 
de 1810 & 1814, elle est surprenante par la tranquillité qui y 
régne et par l’absence dallusion aux événements contem- 
porains. C’est seulement en 1815 et 1816 que le ton change, 
quand l’invasion, forcant les portes de la France, répand la 
panique dans le pays tout entier. Jusque 1a, c’est le récit d'une 
vie unie, coupée de petits incidents, avec son cortége de sépa- 
rations, de tristesses, de travaux et d’amusements, et avec les 
effusions qu’encourageait la phraséologie du temps. On y voit 
en pleine clarlé une petite Ame d’enfant brusquement séparé 


(4) Pour des raisons de convenances personnelles et d’accord avec mon 
parent, j'ai cru devoir changer le nom de famille. ‘ 
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des siens, Ame délicieuse, empreinte de bonté et de bon sens, 
qui suil sans hésiter la ligne droite du devoir; c’est elle, — et 
non l'Empereur, — qui fait l'intérét des trois quarts de ces 
lettres. 

Nous y trouvons aussi autre chose : la peinture de l’organi- 
sition des lycées & celte époque, des reglements et des pro- 
grammes, le jugement porté par un éléve (qui est un bon 
éleve) sur ses maitres, sur leur valeur, sur ceux qui l’ont 
conquis et entrainé. On y voit en outre influence que la 
famille, méme de loin, garde sur la formation des gouts et des 
caractéres, l’'autorité incontestée que le pere exerce comme 
une sorte de magistrat antique. De tous ces éléments, combien 
reste-t-il dans notre socicté moderne? N’est-ce pas la encore 
matiére a réflexion? 

Disons enfin que ces feuitets jaunis ont une histoire assez 
curieuse. Nés au temps des guerres napoléoniennes, ils ont da 
ila grande guerre de 191% l’occasion de revoir le jour. La 
maison de famille du colonel L... fut bombardée de telle sorte 
dés 1915 qu'il n’en resta pas deux pierres debout. Un officier 
francais, passant dans cette rue dévastée, apercut un monceau 
de papiers éparpillés sur le sol; il eut la curiosité den 
ramasser quelques-uns et y lut avec étonnement le nom d'un 
de ses camarades de promotion. Il fit mettre de cdté par ses 
hommes ce qui provenait de ces ruines, et c'est ainsi que le 
colonel rentra en possession d'un portefeuille renfermant les 
lettres de son grand-pére, lettres dont lui-méme jusqu’alors 
avait ignoré l’existence! Quelques coups de canon, en les 
jetant dehors, leur avaient rendu la vie. 


L’enfant et ses parents 


Le pere du petit Henri Philippon était musicien. Né en 1768, 
il avait occupé les fonctions de maitre de chapelle pendant le 
regne de Louis XVI. Sous I'Empire, il entra dans l’adminis- 
tration des Postes, tout en continuant & donner des lecons de 
musique. Ayant de bonnes relations avec le clergé, il contfia le 
troisieme de ses fils, Pierre, & la maitrise de Notre-Dame ou 
ilavait, lui aussi, passé son enfance et il obtint, pour son fils 
ainé, Henri, comme pour le cadet, Théophile, trois quarts de 
bourse dans les lycées de Etat. Henri fut envoyé & Limoges 

TOME x1, — 1932, 56 
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et Théophile & Rennes. Le péere manifeste d’ailleurs peu de 
tendresse pour ce dernier, dont il se plaint souvent et qu'il 
traile méme d’ « estuberlu », en demandant au sage Henri de 
lui donner de bons conseils quand il lui éerit. 

Henri quilta Paris au début du mois de février 1810; il 
avail juste dix ans et il entrait en septiome. On posséde de lui 
une miniature qui le représente en uniforme : veste bleu foneé 
serrée a la taille, avec larges parements rouges semés de petils 
boutons de cuivre doré; un bout de col blane dépasse | habit. 
Sa physionomie est douce et avenante : des cheveux blonds 
&’ boucles un peu rebelles, le nez fin, plus fort du bout, de 
jolis yeux gris-bleu qui ont un air calin. Ses lettres lui 
ressemblent. 

Celles qu'il adresse & sa mére le font mal connaitre; le 
style en est apprété et semble inspiré de quelque manuel; 
elles sont d’ailleurs peu nombreuses, car M™*  Philippon 
mourut fort jeune, & trente-cing ans, en 1811. La plus grande 
affection de Venfant fut certainement son pere. Pour le 
contenter, il n'est pas d’effort qu'il ne fasse, pas de gentillesse 
qu il ne lui dise; aux reproches qu’on lui adresse il répond 
avec déférence, et il se justifie tranquillement : on est tenté de 


lui donner toujours raison. Sans cesse il parle du logis pater- 
J ] : 


nel, de son ardent désir d’y revenir pendant les vacances; 
deux fois seulement, en cing ans, cette faveur lui fut accordeée. 
Le pere répéte souvent que son plus grand bonheur serait 
d’avoir ses enfants autour de lui, mais il rejette sur les com- 
plications de sa vie et sur son manque de ressources la néces- 
sité cruelle de les tenir éloignés. 

La premiere fois qu'Henri écrit de Limoges &@ ses parents 
(22 février 1810), il oublie complétement de leur donner des 
nouvelles de son voyage ; un seul événement occupe son ima- 
gination d’enfant : 

« Mon cher papa et ma chére maman, 

« Je yous demande pardon de ne pas vous avoir écrit peu 
aprés mon arrivé, mais vous allez en savoir Ja raison. Le feu 
a pris deux fois au méme endroit du lycée. Le 19 de ce mois, 
a huit heures du soir, le feu prit & une cheminée ; il en sortait 
une trés grande quantité d’étincelles et & peu prés un quart 
d’heure aprés, on |'éleingnit (1). Cependant il restait de la suie 


(4) Nous reproduisons a dessein l’ortographe de Ia lettre. 
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alumée et on ne lavait pas vu. Le lendemain, & 4 heures du 


matin, le feu prita une charpente que l’on n’avait pas apper- 
cue. Un précepteur qui couchait dans un coin du dortoir se 
réveilla par hazard; lorsqu’il appercu le feu, saute de son lit, 
va droit aux éléves qui dormaient et s'écri : mes enfants ! levez- 
vous! voyez le feu! A ces cris, tous les éléves se lévent et je 
suis sur que presque toute la ville était sur pied & cette heure- 
la, eton fut bien au moins tf heure 1/2 a léteindre; enfin, 
craignant que comme cette cheminée était tres étroite et qu'on 
ne pouvait la ramoner, on la fit abattre. Heureusement pour 
moi que j'étais dans une chambre éloignée, et heureusement 
pour les autres que il y avail beaucoup de neige et personne 
na été endommagé. » 

J'ai respecté dans ce texte les fautes d’orthographe ; elles 
sont d’ailleurs peu nombreuses et |’on doit tenir compte aussi 
des formes anciennement usitées. On reconnaitra que pour un 
bonhomme de dix ans, cette petite narration n’est pas mal 
tournée. L’écriture est fine, élégante et allongée, un peu fémi- 
nine. On s’attachait particuliérement dans les écoles a donner 
aux éléves une « belle main ». 


L’horaire, les programmes, et Jes maitres 


Le 22 avril 1810, l'enfant expose A son pére l'emploi de son 
temps : 

« On se léve & Sheures 1/2 du matin; ona t +d’ heure pour 
shabiller et dire sa priére ; on entre ensuite al’étude jusqu’a 
Theures 1/2; & 7 heures 1/2 déjeuner et récréation jusqu’a 
8heures ; & 8 heures classe jusqu’a 10; 410 heures étude jus- 
qu’a 11; a 11 heures écriture et dessin jusqu’’ midi; & midi 
diner jusqu’a midi 


1/2; & midi 1/2 récréation jusqu’a 
{ heure 4/4; a1 heure 1/4 étude jusqu’a 3 heures; & 3 heures 
classe jusqu’a 5; & 5 heures gouter et réeréation jusqu’a 


Sheures 1/2; 5 heures 12 étude jusqu’a 7 heures 1/2; a 


2 
Theures 1/2 récréation jusqu’a 8 heures moins 1/4; a8 heures 
moins 1/4 souper jusqu’'a 8 heures 1/4; i 8 heures 1/% récréa- 
lion jusqu’’ 9 heures moins !/¢; & 9 heures moins 1/4 cou- 


cher; ainsi finit la journée. » 
Récapitulons : classes, cing heures; études, six heures et 
demie ; repas, une heure et demie; récréations, une heure 
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trois quaris; exercices religieux et soins de toilette, un quart 
d’heure ; repos au lit, huit heures trois quarts. Le total n'est 
que de vingt-trois heures trois quarts; Henri a oublié un 
quart d’heure dans son compte. Méme en l’ajoutant généreu- 
sement aux récréations ou aux soins de toilette (si pauvres }), 
nous aboulissons & un programme fort chargé. Je demande a 
mes jeunes camarades des lyeées de Paris s'ils s'accommode- 
raient aisément de se lever acing heures et demie du matin pour 
fournir ensuite onze heures et demie de travail. On ne s‘occu- 
pait pas, il y a cent vingl-deux ans, dela « loi de huit heures ». 
Je demande aussi aux parents ce qu‘ils pensent du « surme- 
nage » intense, imposé & un enfant de dix ans, et de la 
detente que représente une heure trois quarts pour les récréa- 
tions, plus une heure et demie pour les repas. Les pédagogues 
de 1810 auraient eu maille a partir avee notre Académie de 
médecine et avec toutes nos commissions parlementaires. Mais 
personne alors ne se préoccupait de ces futilités, pas plus les 
enfants que les parents. Jamais le petit Henri ne se plaint 
détre aceablé de besogne; notons seulement qu'il avait de 
fréquentes migraines. Dans la méme lettre il annonce avec 
joie que son travail lui a valu une médaille, que son profes- 
seur le fait monter tout de suite en sixiéme, qua la premiére 
composition il a été quatriéme et, & la seconde, premier. 

Il a une facon de rendre compte de ses dépenses qui en dit 
long sur l’esprit d’ordre et d’économie qu'on lui a inculqué, et 
cependant il lui arrive un grand malheur dans sa trésorerie. 

« 34 mai 1810. — Mon cher papa, voici usage que j'ai fail 
de l’argent que vous m’avez donné & mon départ. D'abord jai 
donné quelques sols au postillon. Lorsque j'ai été arrivé au 
lycée, j'ai donné la piéce au portier comme c'est de coutume; 
ensuite j'ai acheté un cahier de papier 4 lettre, puis j'ai acheté 
des oranges, des cerises, que le portier du Iyeée vend et jal 
employé le reste pour mes déjeuners et mes gotters. Vous 
m’avez donné 9 fr. avant de partir, et vous m’avez dit de les 
conserver, de sorte que j’ai serré mon écu de 5 franes dans 
mon gousset de montre afin de !’oublier et de ménager ce qui 
restait. (Défiance de soi-méme vraiment touchante). Mais je 
ne sais comment cela c’est fait, je cherchais quelques exemp- 
tions que j’avais mises dans ce gousset, et je ne trouvais plus 
mon écu; j’en était si faché que j’en pensai pleurer. Mais 
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comme je l’avais dit & M. Gardet (un ami de la famille qui habi- 
tait Limoges et qui s'était chargé d'y conduire l'enfant), il a 
eu la bonté de donner 12 franes & M. le Censeur pour qu'il me 
donne mes semaines, c’est-a-dire que chaque semaine il me 
donne 12 fr. » 

Ainsi riche d’argent et libéré de tout souci, notre lycéen 
commence & trouver que l'avenir se présente sous un jour 
agréable, et les divertissements que lui procurent « les beaux 
jours de congé » mettent le comble a sa bonne humeur. 

Méme lettre. « On va en promenade avec la musique: 
Les musiciens sont quelques éléves. Cette musique est composée 
d'une grosse caisse, d’un chapeau chinois, de 3 clarinettes, 
3 flites, 4 octavins, et des cymbales. Si vous pouviez, ma 
chere maman, me promettre de me faire apprendre dans un 
ou deux ans l’octavin (1), vous me feriez grand plaisir. » 

Une remarque 4 faire. En 1810, il y avait dans les lycées 
impériaux une heure d’écriture et de dessin chaque jour; en 
1810, la musique était assez en honneur pour qu'on put former 
un pelit orchestre waiguement composé d'éléeves. Assurément, je 
ne demande pas qu’on introduise 4 Louis-le-Grand ou a 
Henri-1V le chapeau chinois, ni méme I’octavin, pour aller en 
jouer au bois de Boulogne; mais je ne puis m’empécher de 
constater qu’aprés plus d’un siécle écoulé, la musique et le 
dessin sont en forte régression dans nos établissements officiels. 
Nous avons bataillé pendant plusieurs années pour faire 
inscrire dans les programmes de l’enseignement secondaire 
quelques pauvres heures de dessin. Actuellement, le programme 
de la cinquieme comprend deux heures par semaine; le dessin 
devient facultatif a partir de la seconde, c’est-a-dire que les 
trois quarts des éléves ne suivent plus cet enseignement. Si 
Jen juge d’aprés les doléances de M. Julien Tiersot (2), je ne 
crois pas que la situation des études musicales soit beaucoup 
plus brillante. Quand cessera-t-on de considérer des éléments 
si actifs d’éducation comme une sorte de luxe superflu ? 
Nous demandons qu'on nous raméne a 1810. 

Les renseignements fournis sur l'étude des auteurs clas- 
siques sont peu détaillés. En 1813, Henri est en seconde et, 
comme on peut le prévoir, le latin y oceupe la premiére place : 

(1) Petite flute qui donnait le son @ l’octave de laflUls ordinsire 

(2) Voyez le Temps des 5 et 23 juillet 1934, 
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on fait des vers latins et on explique en classe la Conjrration 
de Catilina de Salluste, le Pro Roscio de Cicéron, le second 
livre de l’Enéide de Virgile; en grec, la Cyropédie de Xéno- 
phon. On apprend par cceur le méme livre de I’Enéide, et la 
traduction en vers de « M. Delisle », les discours de Cicéron, 
un traité de grammaire sur la proposition, le récit, l’apologue 
et un abrégé de I'Histoire de France. En 1814, le professeur 
de rhétorique est chargé en méme temps du cours d'histoire 
qui va « du berceau de Rome au régne de Louis XV ». Des 
inspecteurs généraux viennent assez réguliérement visiter le 
lycée et interrogent les éléves; ils examinent aussi leur tenue 
et leur toilette; ils remarquent que les habillements sont en 
mauvais état, qu'il conviendrait d’en donner de neufs (11 juin 
1813). Henri attend avec anxiété le résultat de son examen 
qu'il croit avoir été satisfaisant et il espére étre jugé digne 
d'une bourse entiére. Quelle aubaine ce serait pour lui, et 
pour son pére! Quelques mois apres, il lui envoie la bienheu- 
reuse nouvelle. 

« 97 novembre 1813. — Quel bonheur pour moi, mon cher 
papa, de pouvoir enfin dire : je soulage mon pére par mon 
travail et ma conduite. Je t’ai dit l'année derniére (il calcule 
d@ apres Vanneée scolaire) que Messieurs les Inspecteurs générauy, 
satisfaits de mes notes, m’avaient fait espérer une pension 
franche. Ils me l’ont accordée... M. le Proviseur va mettre 
quelques mots au has de ma lettre. » 

Suit le post-scriptum du proviseur: « C’est avee une bien 
grande satisfaction, Monsieur, que je vous confirme la nomi- 
nation de M. votre fils 8 une bourse entiére... En demandant 
l’avancement du jeune Henri, il a été bien doux pour moi de 
récompenser son travail, ses talents el sa bonne conduite. » 

Parmi ses maitres il en distingue deux qui lui inspirent de 
vifs sentiments d’affection. L’un est son professeur de seconde 
M. Périer ; car, dit-il, « il a toujours eu pour moi de grandes 
bontés et maintenant il me répéte pour rien dans la langue 
grecque. » Il voudrait done lui faire « un présent présentable» 
et écrit a son pére: «Je te prierais, toi qui es & la capitale et 
qui as la liberté de sortir quand tu veux, de m’envoyer ce que 
tu croiras le plus digne de lui marquer ma reconnaissance. » 
Mais le préféré est le professeur de rhétorique, M. Cabantous, 
qui, dans des circonstances difficiles, en 1815, lors de l’expul- 
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sion de cing éléves suspects de « napoléonisme », a pris cou- 
rageusement leur défense et obtenu qu’on leur pardonnat (4). 

En 1816, le méme professeur est chargé du discours de la 
distribution des prix et notre rhétoricien boit littéralement ses 
paroles. 

«Jat entendu le diseours de M. Cabantous qui m’a fait un 
plaisir! Ce n'est point par pédantisme que je te dis cela. Mais 
cest un vrai plaisir pour moi et pour bien d’autres de 
lentendre parler. Je l’en aime dix fois plus aprés. C’est qu'il 
donne & tout ce qu'il dit un ton, une énergie ; tout ce qu’il 
dit est si fort, si juste, si noble, si plein de feu, d'amour pour 
la Franee, qu’en vérité je donnerais tout pour lentendre 
encore, aujourd’hui, demain, toujours. Je n’oublierai jamais 
ce mot, prononeé & la barbe de tant d’officiers russes, il y a 
deux ans: La France a eu quelquefois a pleurer, jamais a 
rougir (2) ». 


En 1814 


Ici se marque le changement de ton dont nous avons parlé 
au début. Des graves événements de 1812 et de 1813 aucune 
trace dans la correspondance familiale. Aucun écho, ni de la 
retraite de Russie, nide la défaite de Leipzig, ne semble avoir 
passé par-dessus les murs du paisible enclos ou vit l'enfant, 
et peul-étre son pére a-t-il voulu lui épargner la douleur de 
trop tristes nouvelles. Mais en 18t% on ne pouvait plus rien 
eacher des désastres qui menacaient |’Empire et Limoges 
méme n’était plus a Vabri de toute atteinte directe : l'armée 
anglaise de Wellington, alliée aux Espagnols, avait franchi 
les Pyrénées et envahissait la France par le sud. Les lettres 
du pére et du fils reflétent un état d’esprit nouveau ; leur petite 
clochette se met & sonner le tocsin, car on se demande sil’on 
ne va pas évacuer le lycée. 

« 19 mars 1814. — Nous avons couru la nuitderniére, mon 
cher papa, le plus grand danger qu’on puisse imaginer. Les 
prisonniers espagnols qui sont dans Limoges ont manqué la 
nuit derniére mettre le feu a laville. Les uns disent que ce 
sont ceux de la garde du roiJoseph, mais il est plus probable 


‘{ 28 octobre 1845. 
2) 16 septembre 1816, 
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que ce soient les prisonniers. Mais heureusement leur complot 
a été découvert et affiché dans toute la ville. ls devaient 
courir chez les quatre principaux de la ville et les contraindre, 
le pistolet surla gorge, & signer un ordre par lequel la cohorte 
et la garde nationale m-ttraient bas les armes. Ils devaient 
ensuile piller tout ce qui est & Limoges, la braler comme un 
pays conquis et dela se joindre aux Anglais que tu dois savoir 
avoir pris et passé Bordeaux; mais ils ont élé découverts et 
tous renfermés dans l’église de Saint Pierre. On dirait qu'ils 
en veulent enfoncer les portes; ils y donnent de grands coups 
de pied. De la salle de la Retenue on les entend causer. Les 
ennemis avancent toujours, on parle déja d’évacuer. Adieu, 
mon cher papa, ne tarde pas, je Ven prie, de mécrire. » 

Voici la réponse du pere: 

« 27 mars 1814. — Je me feélicitais, mon enfant, il y a 
encore peu de temps, de ce que ton frere et toi vous vous 
trouvez éloignés du théatre de la guerre et des troubles. Il me 
parail que Limoges commence & se ressentir des malheurs de 
Ja France et ce que tu me racontes du projet des prisonniers 
pouvait avoir les suites les plus funestes... Ma santé est tou- 
jours trés bonne; on est un peu plus content de Théophile; 


Emilie travaille assez bien et Pierre se comporte & merveille. 


Je n’aurais que des sujets de joie et je me trouverais assez 
heureux si les malheurs de notre Patrie ne troublaient ce 
bien-étre et ne répandaient sur l'avenir un nuage fort noir et 
fort inquiétant. [l faut espérer pourtant dans le courage des 
Francais, le génie de |Empereur et la protection de Dieu. 
Je compte sur toi pour m/instruire de ce qui se passera 
a Limoges... » 

« 1% avril 1814. — Donne-moi vite de tes nouvelles et dis- 
mois’il est toujours question d’évacuer le lycée. » 

Nous n’avons pas conservé, et c’est dommage, une lettre 
QHenri quia du étre écrite apres le 11 avril 1814, date de 
labdication de Napoléon. Son pére, le 30 avril, fait allusion 
a cette correspondance, en se félicitant de savoir que « tout 
sest bien passé sans plus d’opposition », mais il n’approuve 
nullement son fils d’avoir manifesté si ouvertement ses opinions 
en faveur de |’Empereur. Sa lettre est curieuse & lire, car elle 
peint bien l'état d’ime des innombrables fonctionnaires qui, 
dans le passé comme dans l'avenir, se sont trouvés et se trou- 
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veront dans la douloureuse nécessité de servir avec le méme 
zéle des régimes tout & fait opposés. D'une part, les braves 
gens ne veulent pas oublier ce que le pouvoir déchu a fait 
pour eux: d’autre part, ils redoutent de se brouiller avec ceux 
qui arrivent aux affaires. Est-ce pour cette raison que la lettre 
peut-ctre un peu compromettante du fils a disparu du dossier? 

« 30 avril 1814 — ... Il me parait cependant que le lycée a 
fait preuve dans cette circonstance d’un sentiment d’atta- 
chement et de reconnaissance envers le gouvernement qui 
vieut d’étre renversé. Ce sentiment au reste ne peut que lui 
faire honneur. Le tréne que l’on vient d’abattre avait fondé 
l'Instruction publique en France, et il est tout simple que ceux 
quiavaient le bonheur d’en jouir lui en sussent gré et lui 
fussent attachés. Des enfants cependant (car, tous tant que vous 
étes, vous me permettrez de ne pas vous appeler autrement), 
des enfants, dis-je, ne doivent pourtant pas, dans quelques 
circonstances que ce soit, manifester leurs sentiments d’une 
certaine maniére. I] n’appartient, par exemple, qu’a l'homme 
fait, et surtout au magistrat et au militaire, d’émettre pudblr- 
quement son voou, de résister ourertement a ce qu'il ne croit 
pas conforme a son devoir et aux lois qu’il est chargé de 
défendre. Je trouve done que tu aurais fort bien pu ne pas 
mettre ce jour-lk une cocarde plus rouge qu’a lordinaire et 
vous dispenser tous de crier en pleine rue : & bas Louis XVIII, 
vive Napoléon! Les circonstances au milieu desquelles nous 
Vivons, mon ami, pourront me fournir quelques occasions de 
tadresser des avis utiles dans le monde et que tu es en age 
d'apprécier. Je m’en tiendrai aujourd hui a te dire qu'ul est du 
devoir d'un bon citoyen de ne s’attacher & aucun individu 
dans le gouvernement, de ne voir que /a Patrie, de ne consi- 
dérer que ce qui peut lui étre utile et de s’en rapporter d’ail- 
leurs & ce que décident les hommes publics chargés par leur 
place de veiller & 'exécution des dois et au maintien des droits 
dechacun. Voila & quoi doit s’en tenir tout homme raison- 
nable qui n’est pas chargé de fonctions publiques... Je tem- 
brasse de tout mon eceur. » 


[I y a aussi l'histoire du maitre d’armes du lycée qui, pour 
des raisons politiques, gifle un jeune homme de la ville appar- 
tenant & une excellente famille et qui, aprés l’avoir provoqué 
enduel, va « manger sa petite prune avec les officiers ». La 
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encore le pére prudent plaide énergiquement la cause du 
« Juste milieu ». 

« 10 juin 1844. — Votre maitre d’armes est un fou. Son 
action n’est pas mauvaise en elle-méme, elle a au contraire 
un fond noble et digne d’éloges. Mais la forme quwil y a mise 
est grossiére et lui fait perdre beaucoup de son meérite. Je suis 
sur que vous trouvez cela superbe, vous autres. Donner un 
soufflet et se battre ensuite pour légitimer sa brutalité, quoi 
de plus héroique? Et puis, que de gentillesse et de grace dans 
cette expression d’avaler sa petite prune! L’action et le propos 
n’appartiennent qu’a un spadassin, et un spadassin est ce qu'il 
y a de plus méprisable au monde. » 

Voici d’ailleurs la contre-partie. M. Ambroise Philippon 
est amené a donner son avis sur une poésie due a lun des 
professeurs du lycée dont le texte imprimé et blasonné des 
armes rovyales luia été envoyé par son fils. Ce sont des stances 
sur le Retour de Louts XVIII en France, chant dédié aux 
éleves qui avaient sollicité eux-mémes cette déclaration de 
royalisme, sans doute pour contre-balancer la mauvaise répu- 
tation du « lycée impérial ». 

« Agréez, mes bons amis, la dédicace de ces stances; elles 


renferment la faible, mais sincére expression des sentiments 
de mon ceeur et des votres. Vous avez triomphé d'une timi- 
dité qui n’est que trop naturelle : ce chant vous appartient, 
recevez-le, et croyez toujours a l’affection de votre Professeur. : 

Suivent quatre couplets dont nous citerons seulement deux 
échantillons : 


Belle jeunesse que la France 

A vu naitre dans sa douleur, 
Sil t’a fallu dés ton enfance 
Goiter la coupe du malheur. 
Jouis de tes destins prospéres, 
Kille est brisée et pour jamais! 
Souriant au meilleur des péres, 
Connais Louis par ses bienfaits. 


Au sein méme de ta Patrie 
Le fils de Henri vit le jour ; 
Jl revit sa terre chérie! 
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Chantons, chantons ivres d’amour : 
« Croissez sous le régne du Juste, 
Croissez, croissez, antiques Lis! 
Vive & jamais ce Prince auguste! 


Vive & jamais, vive Louis! » 


On ne savait pas que M. Bouriaud ainé, professeur de 
mathématiques & Limoges, avait eu le premier l’'idée du Vase 
brisé, et le cher Sully Prudhomme eit été bien surpris de 
apprendre, mais cette trouvaille laisse indifférent M. Phi- 
lippon : il déclare courageusement que ces vers dont |’inspira- 
tion est si digne d’eslime sont trés mauvais. 

Aprés le retour des Bourbons, une année & peu prés 
sécoule pendant laquelle le lycée de Limoges reprend ses 
allures pacifiques. Au mois d’aout 1814, Henri a pu enfin 
réaliser son réve: il est allé & Paris revoir sa famille: « heureux 
moment, écrit-il, aprés lequel je soupire depuis si long- 
temps. » Nous le retrouvons & Limoges en novembre: le pro- 
fesseur de rhétorique, M. Cabantous, compte sur lui pour étre 
le premier de la classe et si son éléve favori n’oblient pas le 
premier prix d’excellence, « il lui allongera les oreilles 
jusqu'a lui en envelopper la téte ». 


Pendant les Cent jours 


Mais un nouveau coup de tonnerre éclate dans la petite 
ville; le courrier arrivant de Paris annonce que l’Empe- 
reur, quittant Vile d’Elbe, a débarqué & Cannes. La politique 
revient au premier plan et voici la guerre rallumée entre les 
Royalistes et les Impériaux. 

«29 mars 1815. — Il faut te dire qu'il y a quinze jours, on 
ne voulait dans Limoges rien moins que nous lapider. Pendant 
toutes les récréations, ou presque toutes, tous les éléves, 
excepté neuf ou dix royalistes, se promenaient en une seule 
bande dans la cour, en chantant deschansons sur l'Empereur. 


Pendant ce temps, les royalistes se réfugiaient sous un por- 


tailet 1a politiquaient tout A leur aise, mais en secret. Mais 
a entendre les Limousins, c’étail bien autre chose; on faisait 
courir le bruit que les lycéens Impériaux avaient fait une 
cérémonie ou chacun, deux a deux, allaient embrasser l'aigle 
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et qu'on avail presque ‘ué (c'est l'expression dont on se ser- 
vait) deux petits royalistes qui n’avaient pas voulu faire 
comme les autres. Rien de tout cela n’est vrai. On disait aussi 
qu’on laissait les royalistes lout seuls, sans jamais leur parler; 
cela est vrai; mais ce sont eux-mémes qui se sont séparés des 
Impériaux, ne voulant pas, disaient-ils, entendre les indignités 
que disaient les rebelles. Il est vrai que les deux partis se por- 
taient & des exc?s condamnables, les uns, ne trouvant que dire 
contre Napoléon, l’appelaient Tigre, Anthropophage, les autres 
appelaient le roi Coti//on. Pour moi qui aimai toujours le Roi 
et l’aime encore, et qui estimai et aimerai toujours |’Empe- 
reur, et l'estime et l’aime encore, je trouve que tout cela n'est 
véeritablement que des sottises. Il semble, selon ces messieurs, 
que Ton ne peut aimer ’!Empereur en méme temps que le Roi, 
et qu'aimer l'un, cest hair l'autre. » 

On voit que les lettres du papa ont porté leurs fruits el que 
lenfant s’efforee docilement de concilier les inconciliables, 
mais il n’est pas douteux, comme on le verra plus loin, quil 
vibre & unisson de ses camarades et qu’a exemple du maré- 
chal Ney il n’hésiterait pas & se jeter dans les bras de |’ Ogre, 
sil le voyait face a face. 

«... A peine lombre de la nouvelle de entrée de Napoléon 
a Paris est parvenue au lycée, que tous les éléves, d'un com- 
mun accord, ont vendu leurs lis: et ceux qui n’en avaient pas 
ont donné quelqu’argent pour acheter un drapeau tricolore. On 
voulait l’arborer de suite sur le lycée; mais le proviseur, 
M. Payen, l’a expressément défendu avant que le courrier edt 
confirmé la nouvelle. En moins d’une heure, il s’est fait plus 
de 200 transparents sur lesquels on voyait : vive l’Empereur; 
vive Napoléon; vive Marie-Louise, ete., ete. Mais le plus beau 
de tous est celui qu’a fait un éléve, le plus fort en dessin; 
il a fait le portrait de Napoléon et de Marie-Louise, autour 
desquels on lit vive Napoléon et Marie-Louise, et au milieu, 
au dessus, est un aigle déployant ses ailes et en légende : Nous 
ne la quittdémes jamais... Enfin tout est presque fini dans le 
lycée, si ce nest l'illumination ; mais il n’y a plus qu’un parti; 
les royalistes ou se sont convertis, ou ne politiquent plus 
guére ; il n’y a qu’une voix, qu'un cri : vivel’Empereur! » 

Aprés cette petite débauche de politique, notre lycéen 
revient a des préoccupations plus sérieuses pour lui. 
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« 4 mai 1815. — Tu sais que je nai pas encore quinze ans. 
Je ferai bieu tous mes efforts pour ne pas me voir le bonnet 
dont m’a menacé M. Cabantous; mais je Uavoue que si je 
triomphe, je serai bien heureux. Il y a dans ma classe trois 
gaillards qui me le disputent, et ferme; jusqu’ici cependant 
c'est moi qui ai l’avantage, j’ai été six fois premier. » 

Mais a quelle carriére se préparer? A I’Ecole polytechnique 
oualKecole normale? Si la premiere est plus lucrative, les 
études y sont plus ardues et moins altrayantes. La seconde 
conduirait & un poste de maitre d’étude, ou, tout au plus, de 
professeur de cinquieme ou de quatriéme, avec 900 francs 
d'appointements! C’est maigre. Que décider? Tandis qu’il 
rélléchit & ces difficiles problemes, pour la troisiéme fois la 
foudre tombe, plus terrible encore que jamais : Waterloo. 

« 25 juin 1815. — Hier, lorsque nous revinmes de prome- 
nade, les journaux étaient arrivés. Les maitres d'études nous 
en firent part : aussitOt nous passames de la joie a T’abatte- 
ment le plus profond. Le plus grand silence regne tout &@ coup 
dans la cour; nous prenons alors notre collation, le pain nous 
tomba des mains ; toul le monde s’écria : cela est impossible, 
comment cela a-t-il pu se faire? Le proviseur fit appeler les 
plus grands, et aprés leur avoir fait part des nouvelles, il 
nous engage a ne pousser aucun cri qui pul nous commettre 
{[comprometire| et a demeurer tranquilles. Il n’avait pas 
besoin de nous faire ces recommandations, personne ne disait 
mot. Ce matin méme, le bruit court que toutes ces nouvelles 
sont fausses, qu’elles viennent d’Orléans, et que celui qui les 
a fabriquées a été saisi et punt... » 

Le retour des Bourbons envenima  naturellement le 
désaccord qui existait entre les habitants de Limoges, ville 
restée trés royaliste, et les éléves de l’ex-lycée impérial. C'est 
encore & la rentrée de la promenade que les manifestations 
prirent une allure de petite émeute. 

« 19 juillet 1815. — Le courrier n’élait pas encore arrivé 
que nous élions partis, ayant tous, comme de raison, nos 
aigles et nos cocardes tricolores. Comme nous rentrions dans 
Limoges, on décachetait les dépéches; elles ne portaient 
encore rien de certain. Tout & coup quelques femmes du 
peuple que poursuivaient des gendarmes, je ne sais pour 
quelle raison, passent devant nous en criant: vive le Roil 
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Nous leur répondons par un autre cri de vive |’Empereur! 
On nentend plus dans toutes les rues que le cri de vive le 
Roi! répété par des artisans et des gamins payés apparemment 
pour cet effet. Mais ce fut bien pis quand nous ne fumes plus 
qu’a deux ou trois cents pas du lycée. Une foule de jeunes 
gens qui nous attendaient apparemment, nous environnent 
de toutes parts et veulent nous faire crier vive le Roi! Nous 
ne leur répondons que par vive l’Empereur! cri que nous ne 
cessimes de pousser jusqu’a notre entrée au lycée. Et il faut 
bien que nous ayons eu aflairea des Limousins pour qu’ils 
ne nous eussent point attaqués. 

« C’était bien certainement la leur intention, mais notre 
ferme contenance leur a été toute la leur. Nous nous atten- 
dions bien cependant que ce n’élait pas fini pour nous. En 
conséquence, les cinquante plus grands s’armérent d'une 
maniére formidable; trois ou quatre secrétement avaient dans 
leurs shakos des pistolets, el pour tous les autres voici l’arme 
quils choisirent : nos chapeaux ou shakos étaient suspendus, 
au dortoir, & de longs clous qui étaient enfoncés d'un pied 
dans le mur et sortaieut d’environ sept & huit pouces; chacun 
tira le sien, l’aiguisa sur les bancs de pierre de la cour et, un 
bouchon au bout, le mit dans sa culotte. Malheur & ceux qui 
auraient osé nous attaquer en cet état; nous étions disposés 
a leur répondre. Mais M. le Proviseur en fut informé et nous 
empécha d’aller en promenade pendant quinze jours, non pour 
nous punir, mais pour éviler des désagréments qu’aurait pu 
lui atlirer notre conduite dans la ville. Car Limoges est bien 
acharnée contre nous. Pendant les détestables orgies que |’on 
y a faites pour célébrer le retour du Roi, on voulait enfoncer 
les portes et venir nous frapper, mais les troupes qui, de jour 
en jour, passaient a Limoges, ont bien fait passer cette fureur 
aux habitants et disparaitre les drapeaux blancs qui se 
déployaient 4 toutes les fenétres. Sur deux ou trois mille 
maisons qui sont dans la ville, je n’exagére pas en disant 
qu'il y en avait au moins huit a dix mille. Sur la seule cathé- 
drale il y en avait sept. Peut-on voir des folies pareilles?... 
Encore une vengeance bien digne des Limousins: on a fait 
dresser sur la place un buste de Napoléon au bout d'une 
perche; on a entassé des fagots autour et on I’a fait braler. » 

Tous ces préparatifs belliqueux n’eurenl pas d’autre suite, 
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mais, naturellement, on supposa qu’il n’y aurait pas cette 
année-la de distribution de prix au lycée. L’infortuné Henri 
yenail & la téte de sa classe avee huit prix. Il ne pouvait pas 
non plus étre question d’aller & Paris. Tout laccable. Encore 
espérait-il que le rétablissement de la. royauté servirait les 
intéréts de son pére et que celui-ci serait remis au nombre des 
musiciens du Roi; mais cette illusion enfantine s évanouit, ce 
qui lui inspire un commentaire ironique sur l'histoire des 
Cent jours. 

« #0 aot 1815. — Je croyais que tout ce qui s'est passé 
sous le gouvernement du Corse, de la b¢te fauve, etc., étant 
regardé comme rien, et le départ précipité de Louis XVIIE_ 
n’étant qu'un petit voyage volontaire, tout serait dans le méme 
ordre qu’auparavant, que le Roi n’aurait pas égard a l’appa- 
rition momentanée de l’anthropophage, et qu’en conséquence 
lu serais encore au nombre de ses musiciens. Mais puisque 
cela est impossible, il faut s’y conformer... Tu me dis que 
l'armeée entiere se soumet au gouvernement. Je t'avouerai que 
cela me parait bien suspect, d’autant plus que les militaires 
qui sont ici font entendre bien souvent, et en corps, en se 
promenant sur les places, le cri de vive l'Empereur! Ils ont 
méme été plus loin. Lorsque Son Altesse Royale Monseigneur 
le Duc d’Angouléme a passé il y a deux jours a Limoges, 
deux ou trois cents lanciers l’ont toujours suivi en criant vive 
'Empereur! Aussi Son Altesse Royale n’a-t-elle séjourné que 
trois quarts d’heure & Limoges. Vandamme, que les journaux 
disent pris, Vandamme est & Limoges avec toute sa division; les 
soldats l’'adorent. » 

Nous n’avons pas de lettres du pére pour toute cette période; 
il n'est pas injurieux de penser que cette absence est due & ses 
habitudes de prudence, d’autant plus qu'il avait des raisons 
de craindre pour lui-méme. Mais n’anticipons pas. 


Sous Ja Restauration 


Au mois de septembre, tout est rentré dans l’ordre et ta dis- 
tribution a lieu, présidée par l’évéque de Limoges. « Un éléeve 
tres fort en dessin, dit Henri, avait fait et dédié un Chrisi que 
nous avons eu l’honneur d’apporter & Monseigneur (1). » Ga 


(1) 14 septembre 1815. 
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ne nous dit pas si c’est le méme éléve qui avait des-iné les 
portraits de Napoléon et de Marie-Louise surmontés de laigle, 
Le jeune lauréat a la satisfaction de recevoir ses prix, mais i 
les trouve mesquins: pour quatre premiers prix il n'a que 
huit volumes. Pendant les vacances, les récréations sont 
mornes ; on se proméne en rond autour de la cour. On dirat 
« une assemblée d’hommes fails, il n’y a que les plus petiis 
qui s'amusent ». Dans une de ses lettres, le pere a demandé, 
non sans intention, comment on pratique les exercices reli- 
gieux. Henri répond qu’a la messe « on n’observe pas toujours 
un extréme silence et que tous les éléves ont une religion 
tiéde, sans un examen plus approfondi (1) ». Le nouveau 
proviseur, homme tout de glace, leur reproche d’étre des téles 
légéres, des dissipés, quand il les entend rire ou chanter, 
méme en récréation. Les promenades au dehors, dans les 
villages, ou l’on peut faire collation avec du lait et des fruits, 
deviennent plus rares: on visite quelques grandes manufac- 
tures, « celles de laine et de cire » et une papeterie. La poli- 
tique reste l'objet d'une surveillance sévére: le jour de 
lAssomption, qui était le jour de féte de Napoléon, des 
éleves ont illuminé en cachette et proféré quelques cris de 
vive l’Empereur! « Cing furent reconnus et dénone:s, et 
ceux-la ont été chassés, avee un maitre qui ne s’y ¢lait pas 
opposé. » Les frayeurs qu’avait inspirées le retour de Tile 


d'Elbe ne sont pas encore dissipées dans les milieux roya- 
listes : Ogre ne va-t-il pas trouver moyen de_ reparaitre? 
Notre lvcéen se fait Il’écho des superstitions bizarres nées de 
cette peur. « Les paysans et quelques gens du _ peuple pr’- 
tendent et assurent avoir vu dans un nuage l’Empereur a la 


téte d'un régiment de lanciers, mangeant un canard qui ren- 
dait des cocardes tricolores... Quelques paysans chez qui nous 
allons boire du lait nous ont assuré avoir vu des boules de feu 
tricolores 4 leurs portes. » 

Les lettres du pére reprennent a la fin de 1815. Il annonce 
un branle-bas général dans le personnel du lycée et son fils le 
renseigne 4 cet égard, le 29 novembre : M. d’H... est remplacé 
par M. La L...« portant épée et croix de Saint-Louis »; M.D... 
par M.F..., «abbé de je ne sais ou »; le proviseur M. P... a pour 


(4) 9 octobre 1815. 
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successeur M. G...,« curé d'une paroisse d’Uzerche et principal 
du collége de cette ville ». Cependant, malgré ces défiances, au 
bout de quelque temps, le nouveau régime parait apporter aux 
éléves du lycée « Tage d’or », parce qu’on les autorise a 
danser lous les soirs et, les jours de congé, & jouer la comédie, 
non pas des farces, mais du Regnard, du Racine, du Moliére, du 
Destouches « joués avec toute la perfection dont nous sommes 
capables (1) ». Dans des Platdeurs, Henri incarne Petit-Jean ; 
dans le Joweur, il tient le réle d’Angélique; dans M. de Pour- 
ceaugnac, celui de Julie; dans des Fourberies de Scapin, il est 
Zerbinette. Sans doute sa gentille figure et sa petite taille lui 
faisaient attribuer de préférence les personnages féminins et 
il reconnait que les emplois de soubrette lui conviennent 
tres bien. 


Le 25 avril, son pere luienvoie une nouvelle trés inattendue. 
« A compter du 1° de ce mois, tu as ton rang parmi les 
employés des Postes. Par une faveur signalée, il t'est permis 
de faire ton surnumérariat en achevant tes études a Limoges 
et l'on m’a fait espérer que tu jouirais de quelques appointe- 
ments, quand tu entrerais en activité au mois de septembre. » 
Le jeune homme est tout étourdi du bonheur qui lui 


arrive. Quitter Limoges, revenir & Paris, entrer dans le méme 
bureau que son pére! Ce changement est d’'autant plus opportun 
que l'enseignement du lycée parait engagé maintenant dans 
une voie déplorable, par la faute de son nouveau proviseur, 
homme vaniteux et incapable, uniquement occupé de ses ser- 
mons et de son éloquence qu'il croit irrésistible, quétant les 
applaudissements du public, laissant les études & Tabandon, 
sans autorité a l’égard des maitres d'études qui se grisent abo- 
minablement et lui parlent avee insolence. Les choses sont 
allées si loin, que les éléves eux-mémes ont rédigé une adresse 
pour lui demander tout uniment « de s’en aller ». 

« 2 mat 1816. —Nous lui écrivons tout net qu'il nous fait 
regretter nos anciens directeurs, qu'il n’avait pas besoin de 
venir d’Uzerehe pour nous traiter ainsi, et que, sil ne veut 
pas mieux se conduire (ce sont les propres expressions de la 
lettre), il n’a qu’a s’en retourner. » 

Cen est trop, cette fois, pour un homme féru de lesprit 


(4) 30 janvier 4816. 
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dobéissance. Une telle atteinte au respect de Ja hiérarchie 
passe les bornes, et maitre Henri recoit une sévere mercuriale 
pour la facon dont il marre avec tant de complaisance, et 
presque de sympathie, les prouesses de messieurs les lycéens, 

«3 juillet 1816. — IL me parail dabord quil régne dans 
votre maison un tres grand désordre et que M. G... aura for: 
a faire sil veut rétablir une exacte discipline. La lettra 
impertinente que vous lui avez adressée méritait un chatiment 
des plus rigoureux... J’aime 4 croire que tu n’étais pas du 
nombre des signataires... Je voudrais te voir bien convainen 
qu'il ne convient nullement & un enfant de ton age de juger 
des personnes infiniment au-dessus de lui par leur état et les 
fonctions qu’elles remplissent. » 

Heureusement, notre lauréat a un moyen d'apaiser lire 
paternelle; c'est de lui parler de ses études et du projet qu'il 
aurait de prendre le grade de bachelier avant de rentrer a 
Paris, idée qui séduit beaucoup son sévere Mentor. D'ailleurs 
l'année scolaire se termine et les préparatifs de départ commen- 
cent & prendre corps. Mais d’abord, soyons prudent en route. 

«7 aott 1816. — Je te recommande particuliérement une 
chose qu'il importe que tu n’oublies pas. C’est de ne porter 
dans ton voyage aucun signe extérieur des partis qui divisent 
les Francais, et si tu as un chapeau rond, de le préférer & tout 
autre... Je t'embrasse de toutes les facultés de mon Ame. » 

Comme nous l’avons vu, le mois d’aott ne marquait pas la 
fin des classes; la distribution n‘avait lieu que le 24 et, le 19, 
les inspecteurs généraux terminaient & peine leur tournée. 
Leur visite avait donné lieu 4 de nouveaux drames. Les maitres 
d'études sont renvoyés, le censeur quilte ses fonctions, la plu- 
part des professeurs ont donné leur démission et sept éleves 
sont chassés. 

Henri trouve que « la plus horrible injustice a présidé 
i cette exécution » : sur ces éléves il y en avait trois qui ne 
le méritaient pas autant que d'autres, un surtout qui était 
parmi les meilleurs sujets du lycée. Sur ces tristes journées 
luit pourtant un rayon de soleil: Henri a passé son examen 
avec succes. Il termine sa lettre du 26 aotit par ces mots: 
« Je suis bachelier; bachelier ! ah!» etson pére lui répond : 
«J'ai Vhonneur de présenler mes trés humbles respects a 
M. le bachelier J » 
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Mais que se passe-t-il? Pendant plusieurs semaines encore 
le bachelier, bouillant d’impatience, reste au lycée; on le fait 
languir pour des questions de costume et de trousseau. M. Phi- 
lippon semble s’entendre avec son ami M. Gardet pour le tenir 
enfermé encore quelque temps dans la gedle. Enfin une lettre 
apporle la clef du mystére ; Henri comprend pourquoi lon 
désire qu'il soit habillé de neuf par le lycée avant de revenir 
chez lui. 

«4 septembre 1816. — Mon bon ami... il faut que tu saches 
aujourd hui que j’ai perdu ma place & la Poste. Oui, mon 
enfant, une place que j'avais depuis vingt cing ans et qui était 
mon unique ressource depuis que je n’avais plus celle de la 
Musique du Roi, m’a été enlevée le 26 mars dernier et je n'ai 
a présent pour exister que le revenu de mes lecons, qui nest 
pas bien considérable, comme tu peux le penser, car on nest 
pas tropdans ce moment disposé a chanter. C'est & cette Epoque 
que M. R..., dont l’'amitié pour moi ne s'est pas démentie un 
instant, voyant qu’il ne pouvail rien obtenir en ma faveur, a 
sollicité et obtenu pour toi une place de surnumeéraire... 
Voila, mon ami, l’etfet des révolutions. Quand les passions et 
les inléréts se trouvent ainsi déchainés, il n’y a plus ni huma- 


nité, ni justice & atlendre. Les éclats de la foudre frappent & 


droite et & gauche ; tout le monde n'est pas tué, mais lous sont 
plus ou moins blessés. Heureusement que je ne suis pas encore 
au nombre des morts... Les soins ne me manquent pas. J’ai 
une excellente famille, j'ai des amis, et si, parmi ceux que 
Jappelais ainsi, j'ai eu la douleur d’apercevoir quelques 
poltrons et méme quelques traitres, j'ai eu aussi la bien douce 
satisfaction d’en rencontrer que le malheur n’a fait que m/atta- 
cher davantage. » 

On voit que pour M. Philippon Tautorité et linfaillibilité 
des « hommes publics » ont soudain, dans cetle bagarre, perdu 
beaucoup de leur prestige. Henri, toujours raisonnable, accepte 
encore une fois ce coup du sort et offre ses consolations au 
malheureux fonctionnaire. Mais cet accident tranche les hési- 
tations au sujet de sa carriére. I] avait pensé a l’Ecole poly- 
technique, puis a I'Ecole de Droit; il aurait voulu s’affranchir 
de toute profession dépendant d'un gouvernement quelconque. 
Maintenant il faut en prendre son parti et, avant tout, songer 
a l'avantage de passer trois ans & |’Ecole normale sans qu’il en 
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coute rien. Il sera done professeur. Sa derniére lettre datée de 
Limoges, 21 septembre, fait prévoir qu'il sora réuni aux siens 
vers la fin du mois. 


Dirons-nous l’épilogue de cette histoire denfant? Nous 
n’avons plus de lettres pour nous guider, mais nous savons que, 
devenu normalien, Henri Philippon fit partie de la promo. 
tion de 1817. Sans doute il avait utilisé Vannée scolaire 
a préparer son examen pendant qu'il était aux Postes. Le 
{7 aout 1842, il prononcait le discours de distribution des prix 
au collége royal de Henri IV comme professeur de seconde. Il 
fut l’auteur de plusieurs éditions classiques estimées, dit 
M. Dubois dans son allocution & I’ Association des anciens 
éléves. De son mariage avec M"* B..., sont nées trois filles 
dont Vainée épousa un imprimeur-éditeur fort connu du 
monde scientifique, la seconde le directeur d'une manufacture 
de tabac (tous deux sortis de I'Ecole polytechnique), la troi- 
sieme un imprimeur des services administratifs de Etat. I 
mourul jeune, en 1855. Ses enfants, petits-enfants et arriére- 
petits-enfants représentent, en descendance directe, environ 
quatre-vingts personnes parmi lesquelles on compte le colonel 


auquel nous devons ces lettres, un écrivain humoriste qui fut 
une des célébrités du Paris mondain, un éditeur, un médecin 
professeur agrégé de la Faculté, un peintre, un ingénieur, un 
agent de change, un agriculteur, un prétre, un marin, ete. On 
se plait & penser que chez beaucoup de membres de cette belle 
lignée subsiste, sous forme d’atavisme, quelque chose de |’ame 
douce, honnéte et courageuse du petit lycéen de Limoges. 


Epmonp Porrier. 
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FACE A LA CRISE 


Vi 1) 


LA MARINE MARCHANDE 


La marine marchande fut la premiére de nos industries 
atteintes par la crise. Avant d’analyser celle crise, il importe 
de faire ressortir la situation toute particuliére de la flotte de 
commerce. Contrairement & ce qui se passe pour les autres 
branches de la production ou des transports, qui sont l’objet 
d'une protection territoriale, la marine marchande est obligée 
de lutter sur le terrain maritime sans bénéficier d’aucune des 
mesures qui ont été adoptées pour permetire & nos produc- 
teurs de se défendre contre Vinvasion des articles étrangers. 
Cette idée élémentaire ne doit jamais étre perdue de vue. 

Un autre point liminaire & retenir, c’est le réle joué par la 
marine marchande dans l'économie générale francaise. D’abord 
au point de vue financier. Notre flotte de trois millions et 
demi de tonnes de jauge brute ne saurait étre évaluée & moins 
de trois & quatre mille frances la tonne, compte tenu de sa répar- 
lition en paquebots et cargos. Elle représente done, si l’on tient 
compte moins de sa valeur vénale, toujours difficile & évaluer, 
que de sa valeur de remplacement, un patrimoine national 
de douze milliards environ. Ce tonnage, par ce que les Anglais 
nomment les « exportations invisibles », apporte & la balance 
commerciale de notre pays des receltes importantes. En 1928, 
les encaissements de la seule Compagnie générale transatlan- 
tique ont dépassé un milliard quatorze millions. Cette méme 
année, les Messageries maritimes encaissaient 683 millions, 
les Chargeurs réunis 501 millions, ce qui nous permet de 


(1) Veyez la Revue des 15 mars, 1° et 15 avril, 1° mai et 45 juillet, 
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Supposer que, dans une année de prospérité, les recettes 
globales de notre flotte doivent atteindre prés de quatre mil- 
liards. Une grande partie de ces fonds figure dans les comptes 
sous forme de devises élrangéres, car, notamment sur la ligne 


de New-York et de Buenos-Ayres, la clientéle francaise est en 
minorité. L’activité bancaire de notre armement a contribué 
dans une trés large mesure au redressement, puis & la stabili- 
sation du franc. Les Allemands comprennent si bien cette 
fonction régulatrice de la marine marchande quiils lui 
apportent un concours trés large en se fondant sur le fait 
qu’en 1931 les compagnies allemandes ont versé 140 millions 
de marks de devises & la Reichsbank. 

Mais la mission de notre marine n'est pas seulement 
d’ordre économique. Elle est nécessaire & notre commerce 
d’exportation pour lui maintenir sa clientéle mondiale. Elle 
est indispensable & I’euvre de liaison coloniale, puisqu’il ne 
saurait y avoir de colonies sans marine. Notre pavillon est 
agent indispensable de nolre propagande extérieure. Entin 
n’oublions pas que nos batiments de commerce sont désignés 
pour porter les convois de troupes qui seraient appelés éven- 
tuellement a défendre la métropole. La marine marchandea 
done des objectifs spécifiquement diplomatiques et militaires. 

On voit tout l’intérét que nous avons & nous pencher au 
chevet d'une malade dont la santé est si utile au prestige et 
& la sécurité de la nation. De quoi souffre-t-elle? D'une 
congestion. 


EXCEDENT DE TONNAGE, TRAFIC INSUFFISANT 


La comme partout ailleurs, les causes profondes de la crise 
résident dans un déséquilibre entre la production et la consom- 
mation. Comme il s'agit non d’une industrie créatrice, mais 
d’un organisme de transports, le déséquilibre observé tient 
au fait que les disponibilités du tonnage dépassent les besoins 
du trafic. 

Dans les années qui ont suivi la guerre, préoccupés des 
vides que la guerre sous-marine avail creusés dans les rangs 
des vaisseaux marchands, la plupart des nations s’étaient 
engagées avec ardeur dans la reconstitution de leur tonnage. 
Le résultat de cette politique se traduit aujourd’hui par les 
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chiffres suivants : de 49 millions de jauge brute en 1914, le 
tonnage mondial s’est élevé & la fin de 1931 & 70 millions de 
tonnes en chiffres ronds, d’ou un excédent de 24 millions de 
tonnes par rapport & 1914 (1). Empressons-nous dailleurs 
dajouter que les nations maritimes n’ont pas toutes augmenté 
leur flotte dans les mémes proportions. Le pourcentage de notre 
pays n’a point changé : il était en 1914 de 5,4 pour 100 par 
rapport au tonnage global; il est aujourd’hui de 5 pour 100. 
Nous reconnaissons la l’esprit de mesure de notre race et la 
prudence de nos armateurs. 

De son coté, la Grande-Bretagne, qui détenait en 1914 
41 pour 100 de la flotte mondiale, a vu cette proportion 
s'abaisser & 29,4 pour 100 en 1931, et cette décadence est 
d’autant pius sensible qu’en 1897 la flotte britannique repré- 
sentail 55 pour 100 du tonnage mondial. Cette chute est due 
au nationalisme de tous les Etats qui, comprenant le parti 
quils peuvent tirer de leur marine, ont artificiellement poussé 
a la construction des navires et ont, de ce fait, produit une 
véritable révolution dans la répartition des flottes marchandes 
du globe. En rapprochant la situation respective des nations 
maritimes en 1914 et en 1951, on s’apercoit que le pourcen- 
tage des Etats-Unis a bondi de 4,5 pour 100 & 15,4 pour 100; 
celui de litalie de 2,2 pour 100 4 4,8 pour 100; de la Hollande 
1,8 pour 100 a 4,5 pour 100; du Japon, de 2,2 pour 100 
a 6,2 pour 100, etc. ILen résulte, que si la situation de la 
France n'a point changé, tout le terrain perdu par la Grande- 
Bretagne a été gagné par les Etats-Unis, par I’Italie, par la 
Hollande et par le Japon. 

Sur ce point, l'exemple de la marine marchande peut 
servir de prototype & ceux qui cherchent a découvrir les causes 
profondes de la crise. Celle-ci n’est-elle pas en effet en grande 
partie la conséquence de la mégalomanie américaine? Elle 
éclate ici au grand jour. Le quadruplement du tonnage aux 
Etats-Unis ne correspondait & aucune nécessité économique. 
Cet accroissement allait méme a Vencontre de la logique, 
puisque le coefficient d’exploitation des navires battant le 
pavillon étoilé est le plus élevé du monde. De méme, I’accrois- 


4) Du fait de la substitution aux voiliers de navires & vapeur ou & moteurs, 
les bitiments de cette categorie sont en augmentation de 22964 000 tonnes 
sur 4914. 
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sement anormal des flottes italienne, japonaise et hollandaise 
ne peut s’expliquer que par le déréglement d’une psychologie 
impérialiste. 

Quoi qu’il en soit, retenons le fait de l’excédent de 21 mil- 
lions de tonnes de navires en 1931 par rapport & 1914. Mais ce 
chiffre ne saurait donner une mesure exacte de l'accrois- 
sement réel de la capacité des transports maritimes. Car & cet 
excédent quantitatif s’ajoute une amélioration qualitative de 
ce tonnage. Une tonne d’aujourd’hui est en effet capable de 
transporter un poids de marchandises trés supérieur a celui 
que, pendant le méme laps de temps, une tonne de 191% était 
susceptible de conduire 4 la méme destination. Cela s’explique 
par de nombreuses raisons. D’abord, un accroissement de 
10 & 30 pour 100 dans la vitesse moyenne des navires, a 
permis d’en accélérer les mouvements. Puis, une augmen- 
tation de 40 pour 100 du tonnage moyen a entrainé une 
meilleure utilisation des chargements. Enfin, les améliorations 
apportées aux conditions de la navigation ont eu pour objet de 
réduire les retards dans les itinéraires des batiments. 

Mais ce sont les progrés réalisés dans les instruments de 
manutention et dans l’accés des ports maritimes, qui ont 
surtout transformé les conditions d’exploitation du tonnage. 
Grace a l'emploi d’apparaux de levage spécialisés et & grande 
capacité, les mouvements des diverses cargaisons s’opéerent 
avec une rapidité tout a fait remarquable. Tous les ports ont 
développé leur outillage. Il est maintenant courant d’obtenir 
une vilesse de déchargement du charbon de 350 tonnesa l'heure. 
Par suite de ces diverses causes, le rendement horaire de la 
tonne s‘est développé d’une facon considérable et il n’est point 
téméraire d’affirmer que la flotte d’aujourd’hui est susceptible 
de transporter 130 pour 100 de passagers et de marchandises 
de plus qu’en 1914. Le tralic a-t-il répondu aux exigences de 
cette circulation intensifiée? Le rapport si complet que M. de 
Rousiers vient de présenter au Comité central des Armateurs 
de France démontre exactement le contraire. 

Le canal de Suez, ce manométre des échanges maritimes 
mondiaux, a enregistré, en 1931, un transit de marchandises 
en déficit de 3 millions de tonnes sur 1930, et de 9 millions 
sur 1929. Sur le canal de Panama, la diminution s’affirme 
encore plus s¢érieuse que l’an dernier, révélant Vintensité de la 
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crise américaine. De 314 millions de tonnes en 1929, le transit 
tombe & 27 millions en 1930, et 22 millions en 1931, soit une 
différence en moins de 9402 000 tonnes, si bien qu’au cours 
des deux années 1930-4931, la réduction du poids des marchan- 
dises transitant par les deux grands canaux maritimes, atteint 
plus de 18 milllions et demi de tonnes; c’est une baisse de 
28,1 pour 100. Dans la méme période, les trois grands ports du 
continent européen: Hambourg, Rotterdam, Anvers, voient 
leur trafic diminuer de 20,84 pour 100, soit une différence pour 
ensemble de ces trois ports de 19 millions de tonnes en 
moins. Est-ce a dire que l'on puisse constater une améliora- 
tionen 1932? Hélas! non. Le total des marchandises trans- 
portées pendant le premier semestre 1932 & travers le canal de 
Suez n’a été que de 14.697 000 tonnes, inférieur de 14,2 pour 100 
au trimestre correspondant de l'année passée. Quant au canal 
de Panama, il a percu, au cours des sept premiers mois de 
1932, 203000 dollars de moins qu’en 1931, soit une diminution 
de 16,2 pour 100 sur les recettes et de 18,2 pour 100 sur le 
transit. 

Si le trafic des ports francais n’a pas diminué dans les 
mémes proportions, soil 49 millions de tonnes métriques en 
1931, contre St millions en 1930, cette cadence ne parait pas 
devoir se soutenir en 1932, puisqu’un fléchissement tres impor- 
tant s'est manifesié dans les premiers mois de cette année. 
Cette diminution atteint 16 pour 100 par rapport a 4931, et 
32 pour 100 par rapport 21930. Il est & remarquer, en outre, 
que notre flolte est loin de monopoliser tout le trafic des ports 
francais. En effet, ce trafic est surtout important en poids aux 
importations (32 millions contre 12 millions aux exportations). 
Or, notre pavillon n’absorbe que 37,49 pour 100 des marchan- 
dises débarquées. Il patit, en outre, d’autant plus de la régres- 
sion du trafic mondial, que la France élant située sur la route 


de tous les grands itinéraires, les navires étrangers se pro- 
curent chez nous des compléments de frets, et font & nos 
armateurs une concurrence des plus graves. Notre armement, 
qui était allé chercher une compensation & cet état de choses 
en faisant remonter ses tétes de lignes & létranger, voit ce 
tratic lui échapper de plus en plus. 


Ajoutons & cela que nous ne nous rendons pas suffisamment 
comple de l’évolution caractéristique qui s'est accomplie 
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depuis quelques années dans le systeme de nos transports 
modernes, par suite de la mise en service de lignes d’aviation 
et des grands circuits automobiles qui font & notre marine 
marchande une concurrence qui tend a se développer. On 
comprendra, dans ces conditions, que soit survenue cette 
rupture d’équilibre dont nous parlons plus haut, entre les 
offres de transport et les demandes de chargement: d’oii la 
crise de notre marine marchande quis’est traduite par plusieur 
symptomes. 


DESARMEMENT DE NAVIRES ET CHUTE DES FRETS 


Le premier, c'est la paralysie de ces membres épars de la 
flotte que sont les navires. Faute de pouvoir les faire naviguer 
dans des conditions rémunératrices, leurs armateurs les ont 
désarmés d’une facon massive. Le chiffre des désarmements 
s’élevait, & la fin de 1931, & 42 millions de tounes environ, et 
il ne cesse d’augmenter. Rien que le tonnage pétrolier désarmé, 
qui était de 3150000 tonnes il y a huit mois, est aujour- 
d’hui de 3750 000. En France, le tonnage désarmé a augmenteé 
, et cette 
augmentation atteint actuellement pres d'un million de 
tonnes. Naturellement, les désarmements de navires entrainent 


au cours des semaines qui viennent de s'écouler 


le chOmage des marins: le cinquieme des équipages dans le 
monde est réduit au chomage. 

Quant aux navires qui continuent & naviguer, ce sont pour 
la plupart des paquebots affectés a des lignes impériales main- 
tenues en activité pour des fins politiques. Mais les unités de 
la flotte libre sont obligées de subir des déficits d'exploitation 
qui ne leur permettront pas pendant longtemps de continuer la 
navigation active. M. Jacques Marchegay estime que le cout de 
lexploitation, qu'il s'agisse de la construction, des réparations, 
des approvisionnements, de la main-d'ceuvre, des droits de port 
ou des charges fiscales, etc..., a augmenté de 60 a 70 pour 100 
par rapport au cott de 1913, exprimé en francs d’avant guerre. 

Pour répondre 4 cette augmentation, les frets auraient du 
monter; c’est tout le contraire qui s'est produit. Ils ont baissé 
de 21,41 pour 100 par rapport & la moyenne de 1913, et de 
78,85 pour 100 par rapport a l'année 1920 que l'on avait 
adoptée comme une année moyenne pour servir de base & 
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lappréciation des cours. Les graphiques de la Lloyd's Lyst, 
indiquent encore un fléchissement des frets depuis le premier 
janvier. Encore faut-il appliquer un correctif de 30 pour 100 
aux chillres que nous venons d’indiquer, pour les armateurs 
appartenant & un pays & monnaie stabilisée, ce qui est notre 
cas, puisque ces proportions sont établies sur la base de cota- 
tion en monnaie anglaise. Totalisons ces trois coefficients : 
monnaie, augmentation des frais d’exploitation, baisse des 
frets, pour nous faire une idée de la situation 

Rien de surprenant & ce que les bilans de nos grandes 
compagnies de navigation accusent des déficits. Ce qui est 
méme étonnant, c’est que, malgré ce que nous venons d exposer, 
nous continuions encore a faire naviguer les deux tiers de 
nos navires dont la plupart, appartenant a l’armement 
libre, naviguent sans recevoir de |’Etat le moindre encou- 
ragement financier et subissent au contraire toutes les 
charges sociales que notre législation fait peser sur notre 
pavillon. Pour apprécier les déficits d’exploitalion, prenons 
exemple de la Compagnie générale transatlantique. Les 
recettes de cette compagnie, quis’étaient élevées graduellement 
de 645 millions en 1926, a 965 millions en 1927 et 1014 millions 
en 1928, sont tombées en 1931 a 689 millions, soit une diffé- 
rence brutale de 325 millions. Une constatation analogue peut 
étre faite sur la plupart des trafics. Les réseaux des chemins 
de fer francais, dont les navires prolongent les rails, ont vu le 
nombre de leurs voyageurs tomber de 800 millions en 1930 a 
777 millions en 1931 et le tonnage de leurs marchandises de 
306 millions de tonnes & 274 millions. Or, la circulation 
commerciale interne n’a pas été affectée comme nos échanges 
extérieurs par les récentes mesures de restriction douaniére et 
de contingentement, auxquelles tous les pays ont cru devoir 
recourir la Franee y compris. La marine marchande palit de 
ce que les Etats élévent des digues législatives a l'entrée de 
leurs ports. C'est un retour & la barbarie médiévale, a cette 
époque de défiance et d’hostilité ot les navires marchands 
étaient soumis au droit d’aubaine. 

A plusieurs reprises, l’Association des grands ports a élevé 
d’énergiques protestations au sujet de cette politique qui, en 


faussant le jeu naturel des échanges, prive la marine mar- 
chanded’un aliment sur lequel elle eut été en droitde compter. 
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Les entraves apporlées aux importations, les droits prohi- 
bitifs qui frappent les marchandises étrangéres, les contin- 
genlements arbitraires nous altirent des représailles des pays 
Voisins qui, par mesure de rétorsion, s’opposent aux importa- 
tions saisonniéres de nos produits agricoles. Ne sait-on pas 
que les contingentements de charbon, dont le taux vient d’étre 
fixé a partir du 15 mai 1932 a 60 pour 100 par rapport a la 
moyenne des importations des années 1928-1929-1930, nous 
aliénent l’Angleterre qui a tenté de former une union douaniére 
impériale lors de la récente conférence d’Ottawa ? A compter 
du 1% juin, les cokes eux-mémes ne peuvent entrer en France 
qu’avec des autorisations d'importations prévues par le décret 
du 10 juillet 1931. Nous sommes en pleine « guerre des tarifs 
Les grands vaincus de ce conflit mondial sont les batiments 
de commerce. 

Leurs désarmements répétés ont eu une répercussion inmé- 
diate sur l'industrie des constructions navales. Les armateurs 
ont suspendu le renouvellement de leur flotte, si bien qu’au 
30 juin le montant du tonnage en construction dans le monde 
élait tombé a 1109000 tonnes, en diminution de 105 000 tonnes 
sur le trimestre précédent et de 716 000 tonnes sur la situation 
de l’année passée. Mais on se rend mieux compte du marasme 
en rapprochant le chiffre actuel des constructions de celui 
de 1919; au cours de cette année-la il avait élé lancé dans le 
monde 7144000 tonnes contre 194000 tonnes au cours du 
second trimestre 1932. En France, du fait de la présence du 
7. 6 sur les cales de Penhoét, le tonnage en chantier est de 
128000 tonnes; mais il n’a été commencé, au cours du der- 
nier trimestre écoulé, que trois petits vapeurs jaugeant 
3508 tonnes en tout. Il faudrait remonter & 1887 pour 
trouver un chiffre aussi faible de mises en chantier. Au rythme 
actuel, la flotte mondiale ne se reconstituerait pas en cinquante 
ans, alors que le coefficient de renouvellemeni, compte tenu 
des pertes de navires, devrait ¢tre de vingt ans environ. 

Tels sont les facteurs mondiaux de la crise. Les intéressés 
la subissent sans en étre responsables. Nous avons montré que 
nos armateurs ont fait preuve de modération en ne recons- 
tituant leur flotte que dans la proportion oti elle figurait en 1913 
dans l'ensemble de la flotte mondiale. Or les hommes qui 
reprochaient 4 notre armement de manquer d’audace dans ses 
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plans de reconstitution ef qui demandaient avec le ministre 
des Travaux publics, M. Claveille, que notre tonnage fut porté 
43 millions de tonnes, sont les mémes qui accusent aujour- 
dhui nos compagnies de mégalomanie pour s’en étre tenues 
au chiffre de 8 millions et demi de tonnes qui répond a nos 
besoins nationaux. Ce chiffre n’en a pas moins exigé un effort 
de reconstitution qui se traduit par un tonnage de 3817000 
navires entrés dans la flotte de commerce francaise depuis 
1919, compte tenu des 2135000 tonnes sorties dans ce méme 
laps de temps. 

Peut-on reprocher & nos armateurs d’avoir mal géré leur 
industrie? On le croirait & écouter certaines criliques parle- 
mentaires. Mais ces critiques ne reposent sur aucun fonde- 
ment. Que l’on compare les déficits de nos compagnies & ceux 
des compagnies étrangéres similaires et l’on en sera convaincu. 
En réalité, notre armement, aux prises avec une tempéte dont 
rien ne faisait prévoir la violence, a fait la mancuvre qui 
simposait : il a serré les voiles et réduit ses frais d’exploi- 
tation. Cette réduction est de 6 millions sur les services contrac- 
tants des Messageries maritimes, malgré des services plus 
importants que l’année passée. La nouvelle direction de la 
Compagnie transatlantique avee M. Henri Cangardel a fait 
dans ses services des économies qui n’atteignent pas moins de 
137,5 millions. Mais Vinitiative des intéressés suffit-elle a 
sauver le batiment? Il y a des cas oft, malgré toute la science 
du capitaine, il faut se résoudre & lancer l’appel de 8S. O. S. 
devant les éléments déchainés. C’est le eas présent de notre 
industrie maritime. 


LES REMEDES 


La premiére mesure qui paraitrait devoir s'imposer consis- 
terait dans l’'accélération de la rotation des navires, dans la 
réduction du nombre des départs et méme dans la suppression 
de certaines lignes impériales délicitaires. Ce plan, qui se 
heurte a des intéréls politiques et sociaux, a cependant été 
partiellement réalisé dans la plupart des compagnies. On a 


méme envisagé des décisions plus radicales, pour le cas ow la 
crise continuerait. Mais ces décisions entraineraient de nou- 
veaux désarmements. Une telle solution équivaut & un suicide. 
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Nos rivaux n’attendent que ce geste mortel pour substituer 
définitivement leur pavillon & celui de nos lignes défaillantes, 
Nous ne pouvons ni perdre le fruit de plusieurs siéeles 
defforts, ni compromettre l'avenir. Il faut done adopter une 
tactique provisoire. Tous les parlementaires qui ont dénoneé 
le péril de notre marine marchande et notamment M. Rib, 
président de la Commission de la marine au Sénat, ont fait 
appel a 'Etat pour doubler le cap. Le précédent ministare 
avait promis d’élaborer un projet d’ensemble de protection de 
la flotte de commerce. 

Pourquoi le recours a l’Etat s'imposerait-t-il? Nous 
sommes en principe hostile au concours du Trésor public dans 
les affaires privées. Nous pensons méme qu’on a souvent abusé 
de l'aide de I'Etat dans des circonstances oi celle-ci_n’aurait 
pas di étre demandée. Mais pour ce qui est de la marine mar- 
chande, la situation se présente d'une facon tout a fait diffe. 
rente. Il s'agit de légiférer non sur des faits particuliers, mais 
au profit d’une situation d’ensemble. Distinguons, a cet égard, 
entre les lignes dites impériales et l’armement libre. 

Pour les premiéres, elles accomplissent de véritables ser- 
vices publics. On ne comprendrait pas plus l’arrét des trains 
du P.-L.-M. sur Marseille pour cause de déticit des réseaux, 
que le désarmement des navires destinés & établir des relations 
réguliéres entre la France, son empire d’outre-mer et cer- 
tains pays ou notre pavillon a des molifs impérieux délre 
représenté. Car nos lignes de navigation ne doivent pas étre 
mises en d’autres mains qu’en celles de nos nationaux. Les 
navires ne sont-ils pas une parcelle de la patrie? 

Non seulement, pendant la paix, il est essentiel d’équiper 
des lignes en rapport avec les besoins permanents de notre 
domaine d’outre-mer, mais, en cas de mobilisation, cette flotte 
serait absolument nécessaire pour rapatrier nos deux cent mille 
hommes de l’armée active stationnés hors de France et pour 
assurer les convois de la réserve de cette armée. Il faut done 
définir la fréquence et importance des lignes qui doivent étre 
maintenues en armement en vue de réaliser ce double objectif. 


Cela posé, Etat se doit en premier lieu de payer aux 
compagnies les services que celles-ci lui rendent. Les subven- 
tions accordées & certaines compagnies, el notamment a la 
Compagnie transatlanlique, sont notoirement insuflisantes. 
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Sur la ligne de New-York, la subvention s'élevait & 6680000 
francs-or en 41885, quand les paquebots ne jaugeaient que 
7000 tonnes et ne filaient que 15 neeuds. A Vheure actuelle, 
ol ces mémes paquebots dépassent 40000 tonnes et filent 
23 nwuds, la subvention allouée n’est plus que de 4 millions 
papier. L’incohérence de ce régime éclate quand on songe que 
notre administration des Postes a réglé aux Compagnies étran- 
geres, pour le transport exceptionnel de ses courriers, des 
sommes supérieures & celles qui ont été soldées & la Compagnie 
générale transatlantique pour elfectuer ce méme service régu- 
ligrement. L’équité la plus élémentaire exige donc en premier 
lieu que I’Etat revise les subventions postales et les propor- 
tionne & la réalitédes services accomplis. Dans le méme ordre 
didées, cessons de demander pour nos fonetionnaires des 
tarifs de faveur. I] faudra que de leur cdté les compagnies 
compriment Jeurs dépenses et concentrent leurs services. 

Mais cet ajustement ne sera pas suflisant pour permettre a 
nos lignes impériales de vivre. Encore faut-il que celles-ci 
puissent supporter la concurrence de leurs rivales étrangeres. 
Or, toutes les nations maritimes du monde encouragent leur 
marine marchande par la contribution directe des finances 
publiques. Le Shipping Board, par exemple, a accordé l'année 
passée & sa marine marchande plus de 675 millions de franes. 
Les lignes allemandes ont recu 6 milliards de leur gouverne- 
ment dans ces derniéres années et lItalie donne actuellement 
a ses armateurs plus de 350 millions. L’ Angleterre elle-méme, 
ce vieux pays libéral, s'est engagée envers la Cunard pour une 
subyention de 150 000 livres par an pendant vingt ans, en vue 


de la construction de deux de ses paquebots. En présence de 


cet état de concurrence artilicielle, il est malheureusement 
impossible que la France échappe & la nécessité de contribuer 
aux dépenses d’exploitation de sa flotte marchande. M. Léon 
Cyprien-Fabre, président du groupe de la Marine marchande 
de Exposition coloniale, faisait remarquer derniérement dans 
une savante étude que le total des encouragements de toute 
nature figurant au budget de 1931 au titre de la Marine mar- 
chande, ne s’éléve qu’ 205 millions dont 13,5 millions sont 
accordés aux lignes libres, 177,6 millions aux lignes contrac- 
tuelles et 14 millions constituent les allocations d’intérét du 
erédil marilime, 
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L’auteur précilé observait avec raison que ce total était 
réellement tres modeste en comparaison des sommes figurant 
aux chapitres suivants : navigation intérieure, 173 millions; 
routes, 1053 millions, non compris les dépenses supportées 
par les départements el communes; chemins de fer, 569 
millions a titre de subventions et d’annuités, sans compter le 
déficit de trois milliards qu'il sera nécessaire d’éteindre d'une 
facon ou d’une autre au compte de I’Elat. Comment la France 
refuserait-elle les sacrifices nécessaires pour défendre son 
pavillon, quand le Shipping Board est décidé a ne pas reculer 
devant une subvention postale de 750 millions pour assurer 
lexistence des United States Lines ? 

Si nous envisageons maintenant l’armement libre, nous 
nous apercevons que, parun singulier paradoxe, cet armement 
qui percevait avant la guerre des primes, alors que les autres 
marines n ‘étaient pas protégées, cesse aujourd’hui d’émarger 
au budget de la place de Fontenoy, quand au contraire toutes 
les flottes du monde recoivent des avantages financiers de leurs 
gouvernements. Pour ces compagnies, les plus nombreuses, 
un avant-projet a été préparé d’accord entre les représentants 
du personne! navigant et les armateurs, afin de demander au 
gouvernement de prévoir une sorte « d’indemnilé de chomage», 
par jour d’armement administratif et par tonne de jauge, 
non pour payer les navires désarmés, mais au contraire pour 
favoriser leur réarmement. Mieux vaut en effet s’imposer des 
sacrifices provisoires pour faire circuler le pavillon que de 
répartir des allocations 4 des marins qui attendent vainement 
leur tour dembarquement devant des horizons vides. « Le jeu 
de cette intervention ne raménerait pas la prospérité ; mais il 
permettrait 4 notre flotte libre de ne pas succomber. » 

Ces compensations d’armement attribuées avec discrétion 
et qui disparaitraient si le trafic reprenait, se justifient par le 
fait qu’elles sont destinées 4 atténuer les effets des charges 
spéciales que supporte notre marine marchande, et par le 
protectionnisme des autres nations. Cette aide devrait étre 
complétée par l’octroi en faveur de Ja construction navale de 
compensations analogues. Celles-ci pour rétablir |'écart, 
aggravé par la chute de la livre sterling, qui existe entre le 
prix de revient de la construction en France et ce méme prix 
dans les chantiers élrangers. Notre politique douaniére, — 
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nousavous eu loceasion de lécrire; 1), — profile & toutes les 
industries, a l'exception de celle des constructions navales qui 
est obligée de vendre ses navires au prix du marché inter- 
national. 

I] serait injuste de croire cependant que la France nail rien 
fait pour sa marine marchande, puisqu’elle a instauré leerédil 
maritime en sa faveur. Mais elle Va fait trop tardivement. 
Nous nous étions fait les apétres de cette idée dans la Revue (2. 
Le erédit est Je stimulant des périodes de prospérite. Aujour- 
Whui il est insuftisant pour délterminer Je relevement de la 
flotte de commerce et des chantiers, si la premiere navigue 
aperte el si les seconds construisent plus cher que leurs voi- 
sins. Ce nest, que tout récemment, par une loi promulguée le 
Yavrildernier, que le crédit maritime a été établi surdes bases 
susceptibles de lui faire rendre ce qu'il est juste d’en attendre. 
Letemps perdu ne se rattrape pas. Ll aurait fallu instituer le 
erédit maritime quand nous l’avons demandé pour la pre- 
miére fois, cest-a-dire en 1920, alors qu'aucun pays n'y pensait. 

Quoi quit en soit, if n’y a pas d’exemple que le calme ne 
suceede un jour & la tempéte. Le barometre économique monte 
et nous percevons déja les signes avant-coureurs de Vembellie. 
Préparons-nous des maintenant & en proliter et pour cela 
prenons les mesures exceplionnelles eb urgentes que les cir- 
constances de navigation imposent & la Puissance publique. 
Et surtout, instruits par Vexperience, n’atlendons pas que le 
navire aifsombré pour lui jeter la remorque! Nous connaissons 
les mesures d’ordre intérieur que nous devons adopter. Mais la 
crise est externe. Elle a été initialement provoquée par lac- 
croissement exagéré du tonnage de certains pays. Les Etats- 
Unis d Amérique notamment, qui aiment & donner des lecons 
ilEurope, bien qu’ils soient les principaux auteurs de Pineom- 
prehension économique de Paprés-guerre, nont pas eraint de 
lancer 9635000 tonnes de navires de mer au cours des 
années 1918-1931, eux qui navaient laneé que 228000 
lonnes en 1913! Pour résorber cette hypertrophie de notre 
sysleme de transports maritimes, on a sugeéré une entente 
internationale de limitation, sorte de « Washington de la 
lotte de commerce » dont M. René Moreux s’est fait le propa- 

1) Revue du 4¢ février 1931, da Crise de natalilé des navires. 

2) Vovez la Revue du 15 janvier 1923, UE furt de notre marine marchande, 
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gateur dans son Journal de la Marine marchande. La réali- 
sation de cette idée serait susceptible de produire d’heureux 
résultats si elle réussissait & provoquer une déflation du ton 
nage en envoyant & la vieille ferraille toutes les unités démo- 
dées pour ne conserver que le matériel moderne. 

Mais 1a encore nous nous heurtons & de trés grosses diff. 
cultés pratiques d’application. Nous savons déja par exp. 
rience combien il est malaisé d’obtenir des gouvernements 
quils consentent & la limitation raisonnable de leurs flottes 
de guerre. Que sera-ce lorsqu’il faudra, dans une conférence, 
concilier les intéréts divergents des armateurs de toutes les 
nations du monde? Sur quel critére se fondera-t-on? Faudra 
t-il revenir a la proportion d’avant-guerre ou tenir comple 
du statu quo? Dans le premier cas, on risque de mécon- 
naitre le légitime développement des Etats et de supprimer di 
tonnage presque neuf, a la destruction duquel les propriétaires 
ne se décideront pas. Dans le second cas, on donnerait une 
prime a la mégalomanie de ceux qui nous ont plongés dans 
le chaos : Amérique, I'Italie, le Japon. 

Prenons maintenant l’exemple de l’Angleterre et de la 
France. Comment la premiére accepterait-clle une limitation 
de son tonnage, quand celui-ci est resté & peu prés le méme 
quen 191% et que sa position relative a diminué dans 
d’effrayantes proportions ? Quant & la France, dont le tounage 
est passé de 2 millions et demi de tonnes & 3 millions et 
demi, elle ne saurait descendre au-dessous de ce dernier 
chiffre. M. Haarbleicher, le distingué directeur de /a Flote 
marchande, a établi par les statistiques suivantes, que notre 
tonnage est en temps normal plutot inférieur a nos besoins. 
Pour un chiffre total dimportations de 30 193 milliers de 
tonnes en 1914, la proportion des entrées sous pavillon fran- 
gais était de 6 811 milliers de tonnes, soit 22, 6 pour cent 
contre 23 382 milliers de tonnes, soit 77, 4 pour cent entrées 
sur des navires étrangers. En 1926, pour 26 213 milliers de 
tonnes, la proportion respective était de 48 pour cent et de 
52 pour cent. Crest la plus élevée qui ait été constatée ep 
faveur de notre pavillon. Enfin, en 1930, pour 37 411 milliers 
de tonnes la proportion d’importation sous pavillon francais 
élait tombée & 35,9 pour cent contre 64,1 pour cent sous 
pavillon étranger. Que prouvent ces chiffres, sinon qu'une 
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flotte francaise de trois millions et demi de tonnes est équill- 
brée pour faire face au trafic de 1926, soit 26 213 milhers de 
tonnes ? Que notre flotte tombe alors au-dessous de 3 millions 
et demi de tonnes et la proportion dimportations sous 
pavillon étranger augmentera rapidement et sensiblement! Il 
en sera de méme si, la flotte restant stalionnaire, le trafic 
augmente. Concluons que nous ne devons point songer a dimi- 
nuer la proportion de notre tonnage par rapport a celui de nos 
concurrents, Mais conserver notre position intacte en allendant 
la reprise économique. D'ailleurs, en cette matiére, comme 
pour la limitation militaire, chacun préche pour son saint. 

Il serait plus facile, avee un peu de bonne volonté, 
de conjurer les abus du nationalisme maritime. Chacun 
veut monopoliser & son profit le trafic de ses marchandises 
et de ses passagers. Le monde devient une assemblée de 
Puissances é@goistes qui, par leurs actes, contredisent jour- 
nellement leurs déclarations hypocrites de solidarité. Notre 
pays soulfre particuligrement de cette vague de chauvi- 
nisme, qui se traduit par des injonctions adressées par les 
gouvernements a leurs ressortissants, a l’effet d’utiliser les 
lignes nationales. Or nous venons de montrer que la France 
confie plus de marchandises aux navires étrangers qu’aux 
navires francais. Aussi sommes-nous en droit de demander, 
dans ces « conférences de fret » qui ont pour but de régler les 
bases de Vexploitation du tonnage entre compagnies effectuant 
les mémes services, que le gouvernement intervienne dans 
chaque pays pour préecher la conciliation au lieu dattiser la 
rivalité des armateurs. Tout récemment, par un coup de 
foree, les Etats-Unis ont imposé ala « Conférence de l’Atlane 
lique » une baisse de tarifs de 20 pour cent sur New-York qui 
collera 60 millions environ & notre grande Compagnie de la 
rue Auber. 

Et cependant tous les reméedes qu'on pourrait administrer 
ala Marine marchande, méme Vinjection de ecaféine des sub- 
ventions de I’Etat, seraient inopérants si le pouls se ralentit et 
le ecour cesse de battre. Voila bien & quoi aboutissent ces 
mesures douaniéres restrictives et ces contingentements dont 
nous savons que notre pays vient de donner exemple. Une 
telle politique est contraire & notre régime eapitaliste fondé 


sur la concurrence, Ce régime en mourra si nous ne revenons 
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pas & une notion plus exacte de la liberté du commerce. On 
objectera que ce repos foreé auquel nous nous condamnons est 
un réflexe de défense organique, une manifestation de linstinet 
de conservation ; comme le fait du malade qui se met au lit et 
& la diéte. Mais une diéte prolongée conduit au tombeau. Pour 
ce qui est de la Marine marchande, les contingentements ont 
eu pour effet de la priver des derniers souftles d'un tratic 
agonisant. Il est essentiel, dans Vintérét du monde, qu'une 
réaction se produise. La encore, des ententes internationales 
simposent. La pression économique moderne est si forte 
quelle fait éclater le cadre des Etats. On doit rechercher une 
structure nouvelle pour lorganisation des transports et =peécia- 
lement de la Marine marchande. Nous ne saurions trop 
rappeler que celle-ci est indispensable 4 la vie des peuples. Sa 
prosperité est Vindice d'une bonne cireulation des richesses. 

C'est pourquoi nous nous apereevrons de latin de la crise 
quand nous verrons se dessiner progressivement une augmen- 
tation du trafic maritime. A cet égard, il est intéressant de 
noter, depuis quelques mois, une amélioration dans les recettes 
du canal de Suez. Comparées a celles du mois correspondant 
de l'année derniére, les recettes d’avril 1932 accusaient une 
diminution de 22,92 pour 100. En juillet, le poureentage de 
diminution est tombé & 18,33 pour 100 et a 9,44 pour [00 
en aout. Les derniers chiffres publiés montrent que les fluctua- 
tions saisonniéres du trafie s‘atténuent ef que les recetles 
semblent avoir atteint un palier. Autre symptome favorable : 
le mouvement des marchandises dans le sens sud-nord, ¢ est- 
a-dire vers Europe, a aceusé depuis quelque temps une 
augmentation appréciable. De son edté, la Compagnie générale 
transatlantique, dans son rapport annuel duo mois daout, 
signale que le nombre de ses passagers, au cours de la salsol 
estivale, n'a pas subi de diminution appréciable, la baisse des 
recettes provenant de la réduction des tarifs. Enfin, pour la 
premiére fois, le tonnage a flot est en déficit (bien faible il est 
vrai puisqu il ne s'éleve queat 396 000 tonnes) sur le chillre de 
Pannée precedente. Serait-ee que Vexeédent de la flotte mon- 
diale fat sur le point de se résorber? Une lueur brille a Vhorizo 


encore charcé de nuages. 


Rent La Bruyvenr. 
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LE THEATRE DE GO:THE 


I] 


EGMONT (SUITE) 


Par Egmont se fait la jointure du drame politique et du 
drame bourgeois. Ces deux drames se soudent dans la plus 
invraisemblable et la plus séduisante tragédie. Gets était un 
drame historique ot il avait fallu refouler le drame d'amour 
trop foisonnant. Egmont est un drame d’amour envahi par un 
drame politique énorme, destiné a faire valoir le héros. Ce 
drame politique, il a fallu pourtant Vélaguer, pour laisser a 
Egmont les vertus rayonnantes et les éclatants défauts qui 
lui valent notre affection, comme la tendresse passionnée de la 
pauvre fille qui s'est donnée & lui. Le destin privé de ces deux 
‘tres héroiques et tendres est suspendu & la marche d'une 
révolulion qui va transformer le monde. Les périls de tout un 
peuple, de toute une civilisation nous obsédent, nous laissent 
haletants. Nous suivons avee anxifté de dures ratiocinations 
politiques; mais nous les acceplons, comme autant de coups 
du destin qu'on prévoit, sans pouvoir les éluder. 

Au milieu de tout cela, Egmont se meut avec aisance. 
Na-t-il jamais d’arriére-pensée? A Voceasion, il est maussade, 
froid, raide, tourmenté, quand les gens le croient « Joyeux et 
gai». Mais cette joie de vivre, dont il garde Vapparence tou- 
jours, est aussi son fond. 


Celuila est mort déja qui ne vit que pour sa sécurité. 
Dois-je me refuser A godter Pinstant présent, atin d’étre sir de 
linstant d’aprés, et consumer cet instant d’aprés en soucis et 
en tristes lab’es ? 


(4) Voyez la Revue du 1% octobre. 
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Non seulement il croit ala bonté des hommes; mais i! tient 
la méchanceté pour une médiocrité intellectuelle. IH n'y a pas 
jusqu’a ses adversaires auxquels il ne préte un peu de sa géné. 
rosité. Pas de caractére plus conforme a Ja pensée panth«iste 
de l'homme qu’on disait « ivre de Dieu ». Egmont croit que 
pour lui les obstacles mémes se tourneront en auxiliaires. [| 









passe & travers, comme laurige pindarique, qui lance ventre 





a terre ses chevaux. Mais ici ce sont les chevaux solaires du 





Temps qui s/attellent & son char. Des génies invisibles 
fouettent leur galop. Bien léger véhicule que notre destin, pour 
passer, comme l’ouragan, sur un chemin de rochers et qui 
longe des abimes (acte IL). En tout eas, il n'est pas vrai que ce 
déterminisme soit une doctrine de quiétisme. Il nous enseigne 
une résolution limitée par le possible, mais qui tire parti de 
tout le possible, c’est-a-dire de tout ce qui habite entre le 





























hasard et la nécessité. 
Cet Egmont-la annonce la maturité de Goethe. Pourtant 
n’est-il pas rempli du souvenir d’un Egmont plus jeune, qui 





sentaiten lui une énergie gonflée de toutes les seves de la terre, 
nourrie des efiluves des astres? Ne nous méprenons pas a 
Vordre apparent des scénes actuelles. Les hymnes @ la nature, 
qui remplissent au cinquiéme acte ses monologues dans la 
prison, sont antérieurs au passage du deuxiéme acte sur [art 
de conduire un char au galop. Ilest visible que ces hymnes, 
si voisins de l'Ode & Ganyméde, marquaient un sentiment 
panthéiste plus large, oi entraient tous les souffles des foréts 
et des plaines aux vastes horizons. Alors le moi s’étendait 
jusqu’aux limites du monde. Les retouches ultérieures nous 
font entendre déja le langage weimarien nouveau. La nature 
# n’alimente pas seulement nos forces. Elle nous assigne aussi 
des bornes. « Car un Dieu a prescrit & chacun son orbite. » 
Dans un drame, la lecon de Shakespeare doit toujours primer 
celle de Spinoza, car la nature ne connait pas de destinée; il 





n’y a de destinée que de Vhomme. 
La vague nous souléve, 
La vague nous submerge, 


Et nous sombrons... 





Les plus forts finissent comme les plus faibles. Et c'est 
pourquoi ce prisonnier, qui est allé a l’embuche mortelle par 
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toutes les qualités qui assuraient sa force, connait enfin 
lappréhension. O Sorge! Sorge! Entin le souci commence son 
meurtre avant le bourreau; ce souci qu'il n’avait jamais 
connu, et ce frisson qui le secoue pour la premiére fois. 

Ceci est trés émouvant. Le héros pris au piége a peur: non 
de mourir, mais de mourir ainsi, sans un dernier baiser & la 
vie, sans un dernier haut fait dans une derniére bataille, sans 
un dernier enivrement. Pourtant cette supréme désillusion 
apportera la purification, la maitrise de soi. Gest Egmont qui, 
lepremier, dira & Ferdinand sanglotant : « Ressaisis-toi. » Goethe 
anticipe sur tout ce quil y aura de plus beau dans le Prince 
de Hombourg de Kleist, en logeant cette courte angoisse dans 
ce ceur impavide. La philosophie entiére de sa vie passe dans 
ce premier monologue d’ Egmont captif. Or, si prés de mourir, 
ildira son affirmation de la vie. La résignation spinoziste vraie 
est celle qui, dans la mort méme, sait que la vie ne nous était 
pas donnée pour durer toujours, mais pour contenir quelques 
instants qui équivalent & de Véternel. Il ne faut pas méditer 
sur la mort. Carla pensée doit servir l’action. Elle est faite pour 
aider la destinée. Eile est une aile ouverte & ses souffles. Quand 
la destinée a cessé de la porter, replions cette aile. Mais que 
reste-t-il de la vie, quand tout nous est oté? Il reste ce pour- 
quoi, méme de propos délibéré, on Paurait donnée; son contenu 
vrai, que Spinoza & différents échelons de la connaissance appe- 
lait Vérité, Amour, Liberté. Noms qui se valent, car nous 
n’aimons vraiment que l’absolu; et c'est de l'absolu que nous 
révéle Tamour humain, quand il nous est donné, 

Crest pourquoi il faut que, dans une derniére vision, 
surgisse devant Egmont, aprés le mirage de sa vie temporelle 
évanouie, le sens de sa vie considérée sous Vaspect de léternite. 
Cest la Liberté qui entre dans son cachot. Et elle entre sous 
les traits de Claire. Admirable et profonde interpretation. Elle 
se retrouvera dans le il? Faust et dans le Divan oriental ad’ Occi- 
dent. Selon Spinoza, la passion est nécessaire pour nous faire 
une vie individuelle. Une existence de raison pure est impos- 
sible A Vhomme. Il a ses racines dans le sensible. Mais il 
sachemine vers la raison par la vie méme, et davantage par le 
sacrifice. L’objet toutefois du sacrifice le plus cher garde encore 
les traits survivants de la passion. Gest une philosophie qui 
na pas quillé Gathe. Tres tard, dans Urworle, Orphisch. 
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quand il décrira les puissances mystérieuses qui ménent les 
hommes, il citera le démon que nous apportons en taissant, 
le hasard changeant qui nous accompagne, la fatalité écrite 
dans les astres; mais il n’oublie pas l’Eros ailé qui descend sur 
nous pour embellir notre vie d'un rayon dimmortalile. 

Egmont n’est pas rapetissé, il est grandi par son amour 
pour Claire. M™? de Stein ne comprenait guére cette héroine 
de mansarde « moilié grisette et moitié déesse ». Garthe la fait 
vivre dans un réve. Claire sémerveille sans mesure d’avoir élé 
désirée par homme universellement admiré. Cet amour vaut 
pour elle l’Eternité. Des lors elle ne prévoit plus rien: seule 
la fin de l'amour serait une épouvante égale aux aflres de la 
mort. Mais que son bien-aimé soit en danger, voici qu'elle 
se transforme en héroine égale a celles des plus grandes 
légendes. Son ceeur d’'amoureuse exigera le méme enthousiasme 
du moindre menuisier, du charpentier le plus grossier. Ce 
n'est plus la séduction démoniaque d'Adélaide. Cette eroyances 
la s'affaiblit en Giuethe. Claire fait songer plutot aux plus 
douces vierges de Shakespeare, Cordélia, ou la tendre Miranda, 
Puis, quand elle découvre qu'il n'y a plus de justice au 
monde, que latyrannie égorge impunément les meilleurs, que 
cen est fait de amour puisqu’il ne sauve pas objet aimé, il 
ne lui reste que la fiole de poison. La mort acceplée, chercheée 
pour la cause vraie, lelle est la part de sagesse réservee méme 
aux plus humbles. Mais cette sagesse éléve cette lille du peuple 
jusqu'aux essences éternelles. Claire s‘associe par sa mort aux 
puissances libératrices. Ayant vécu dans un songe éveillé toute 
sa vie, c'est le dernier songe du bien-aimé qu'elle doit remplir 
comme une figure surhumaine. 


LES DRAMES BOURGEOIS 


Ce resplendissant drame d’'Eymont ne s'achevait pas, ne 
pouvail s'achever, faute de Punilé révée dans Vaction et dans 
la croyance qui la soutenait. Il s’en échappait, dans tous les 
sens, une foule de pelits drames bourgeois, qui semblaient 
dire le coutraire de cette grande piece. Les meilleurs amis de 
Geethe s’en désolaient. L’accord n’est pas fait sur le bien fonde 
de leurs doléances. J'incline 4 me ranger parmi ces amis impa- 
lients qui ettendaient de lui qu'il gravil des cimes nouvelles. 
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Accordons au génie le droit de se reposer par le jeu. 
Gethe s'v attarde. C’est qu'il est le plus sociable des hommes, 
comme le plus naturel. Il ne pouvait se refuser le plaisir 
décrire une bergerie de salon. Quand il a quitté le salon de 
LiliSchaenemann et le beau pare d’Olfenbach, ot: en été se 
réunissait sa « ménagerie » d’adorateurs, comment ne pas lui 
avouer pourquoi il avait été l « ours » mal léché de cette 
collection de renards venus pour se coucher a ses pieds? Geethe 
se dit que peut-étre Erwin et E/mire ou Claudine de Villabella 
seront joués devant ce public mondain. Lili aurait consenti a 
le suivre en Amérique, et s’élonna toujours de sa fuite. Il 
pensait qu'elle serait touchée de le voir se justifier; et qu’en lui 
ouvrant son eceur véritable et souffrant, il se ferait pardonner. 

Nous sommes moins sensibles aux déclarations que Geethe, 
par ces courtes piéces, adresse a celle qu'il a aimée peut-étre 
plus qu’aucune autre femme, sans avoir pu se décider a lier a 
elle sa vie. Cesont de tendres madrigaux encore, dans un gout 
plus sentimental que le Caprice de ’amant. Goethe connatt a 
présent la grande passion, ses ravages, et les remords qu'elle 
laisse. Mais Vhéroine du Devin de village chantait aussi 3 


J'ai perdu tout mon bonheur, 
J'ai perdu mon serviteur, 


Colin me délaisse. 


etil vy avait déja un devin qui, avant su lire dans le cceur des 
deux amouretx, savait ramener aux pieds de l’amoureuse son 
amoureux volage. Si Ton ajoute que la ballade d’Angeline 
dans le Vieaire de Wakefield fournissait le theme, on ne sera 
plus tenté de trop admirer. Ainsi Edwin, dans la ballade 
anglaise, désespére de se faire aimer de cette légere et 
orgueilleuse Angeline, et s’enfuilt dans un désert lointain ot 
sans doute il a péri. Repentante alors, errant sous des habits 
Vhomme, Angeline essaie de retrouver sa trace. Un ermite 
entin la rencontre, et, sans étre reconnu d’elle, sans non plus 
sapercevoir que létranger recueilli par lui est une femme, il 
lui fait confesser le secret de sa meélancolie; et, tout se dévoi- 
lant, ils se jettent dans les bras Pun de autre pour jamais. 

La mélancolie des plaintes, puts la douceur des aveux, 


offre chez Goethe une varielé plus musicale. On voit léloigne- 
ment chez Elmire, comme chez Erwin, tisser lentement des 
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liens de nostalgie que la présence quotidienne n’avait pas fait 
paraitre si forts. Et celui qui n’avait jamais cru se faire écouter 
tant qu ‘il vivait pres d’Elmire, se trouve lentrainer & sa suite 
jusque dans sa retraite silvestre par le seul fait de fuir. Des 
intermédes charmants, des dieds qui restent parmi les plus 
doux de Goethe, achévent de mener cette série de duos 
jusqu’a la musique délicieuse qui prépare la derniére étreinte. 

Mais est-ce cela qu'on attendait de Geethe, apres Werther 
et aprés Getz? On n’atlendait pas non plus Claudine de Villa- 
hella, moins fade et de dialogue plus vif. [| nous importe moins 
qu’a Geethe qu’on éléve sur un trone fleuri, dont les guir 
landes sont portées par un quatuor d’amoureuses, au milieu 
d’enfants, d’adolescents, de jeunes filles qui portent des cor- 
beilles de fleurs et de fruits, la jeune reine de ces fétes. Cette 
Claudine a toutes les perfections, comme Lili, et, comme elle, 
l’orgueil de ne pas avouer quelle aime. On a dd donner des 
fétes aussi galantes 4 la gloire de sa resplendissante beauté 
dans ses jardins d’Offenbach. Mais Pedro, lamoureux qu'elle 
ne se décide pas achoisir, fait atteler ses chevaux pour demain. 
N’écoutera-t-elle pas sa derniére sérénade cette nuit sur la 
terrasse ? 

L’incident romanesque des brigands qui troublent le rendez- 
vous au clair de lune, n’est pas si invraisemblable dans I’ Alle- 
magne du temps. Ni dans le Taunus, ni dans les monts de 
Bohéme ou dans le Riesengebirge, les routes n’étaient stires. 
Schiller et Arnim n’auront rien a inventer. Dans la Sicile de 
fantaisie ou Gethe situera le domaine de Villabella, une 
atlaque de brigands ne laisse pas d’étre encore plus croyable; 
et, comme de juste, le chef de bande a décidé d’enlever la belle 
a la barbe de son galant. Duel avee Pedro, que les malandrins 
emmeénent couvert de blessures a travers bois jusqu’a l’auberge 
qui leur sert de repaire. Poursuite haletante. Le pére, l’oncle, 
toute la domesticité 4 cheval cernent la spélonque. Chose plus 
touchante, Claudine, en habits d’homme, s'est jointe & l’expé- 
dition. Héroiquement ingénue, elle est tombée au pouvoir de 
Crugantino, amoureux d’elle. Vainement Pedro, tout saignant 
de ses estafilades, essaiera de croiser le fer avec le monstre. 
Sans linfanterie qui cerne la maison, tous les malheurs se 
consommeraient. 

L’étrange n'est pas que lhonnéte et vaillant oncle Sébas- 
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tien, aprés une poursuite menée ventre & terre, ait réussi & 
alerter la garde; c’est que Crugantino semble un personnage 
plus digne d'intérét que Pedro; et que Gathe en tienne pour 
le bandit. Quel est le brigand qui ne ferait pas main basse sur 
une jeune beauté trouvée errante en habits d homme sous les 
éloiles ? Crugantino l'a ménagée chevaleresquement, mais il 
ne saurait vivre dans la société policée. L’enseignement de 
J.-J. iousseau a étendu jusque-la ses ravages : 


Connaissez-vous les besoins d’un jeune cceur tel que ke 
mien? Je suis une téte folle. Quelle place pouvez-vous me faire 
dans volre monde ? Votre société civile m’est en horreur. Si je 
veux travailler, il me faut m’asservir ; si je veux m’amuser, il me 
faut m’asservir. Un homme de quelque valeur ne fait-il pas 
mieux de s’enfuir au bout du monde ? 


Ce Crugantino est le frére de Pedro, un Castelvecchio du 
méme sang. Va-t-on le discipliner & présent quil est captif? 
On lui rendra la liberté avec l’affection nouvelle de tous. Alors 
le héros, n’est-ce pas ce bandit magnanime ? Et voila pourquoi 
Gethe avait quillé Lili grande dame, lui qui aurait vécu avec 
elle au fond des bois. 


CLAVIJO 


Tous ces petits drames traitent d'un theme unique : les 
droits de Vintidélité. C’est le sujet de la tragédie bourgeoise 
que Gelhe a tirée sans géne des Mémoires de Beaumarchais, 
qui venaient de paraitre. On aimera le drame de Clavizjo, si l'on 
pense quil fallait: récrire la glorieuse Emilia Gadllotti de 
Lessing. Ni par la langue laconique et coupante, ni par la 
rigide et rapide dialectique, le drame de Goethe n'y est infe- 
rieur. Mais & cause de cetle priorilé d' Emilia, Clarijo ne pourra 
jamais passer qu’au second rang. Le préeédent a sufti pour 
quun disciple de Lessing, tres doué, put, en hut jours, d'un 
texte de rencontre, tirer un drame qui approche du sien. Ce 
nen est pas moins lceuvre d’un disciple. Peul-étre cette 
régression était-elle salutaire, si Shakespeare a été un poison 
trop violent, 

La fatalité qui méne Clavijo & Pabime tient au tempéra- 


ment de homme. Elle n'est pas enchevétrée aux forees qui 
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viennent du fond de Tlunivers. Elle ne se tisse pas de libre 
arbitre apparent et de la nécessité des actes. Elle sort directe- 
ment du caractére et l'exprime en son entier, comme le veut 
la dramaturgie de Lessing. Il suffit de mettre les personnages 
en présence. Chacun tire de l'autre la réaction qu'on pouvait 
exactement présumer. Ces carambolages sont calculés par le 
jeune poéte avec une précision qui prévoit l'élasticité des 
bandes aussi bien que l’angle d’incidence de ses boules de 
billard. A la fin, il les réunit dans un dernier triangle intini- 
ment petit ou aucun coup ne peut étre manque. 


Il ne serait pas sans inlérét, — mais combien d'autres 
ont fait et bien fait! — de chercher sous les personnages des 
portraits. 


Toute une génération d’historiens, depuis Wilhelm Scherer, 
s'est ingénieusement dépensée & ce commentaire biogra- 
phique des ceuvres de Goethe. Marie Caron de Beaumarchais 
a des traits de Frédérique Brion, telle que Geethe l'avait 
dépeinte dans une lettre & Salzmann, « avec ses joues 
palottes », sa grace, son cur d'or et sa poitrine malade. 
Carlos, rude et clairvoyant et que les scrupules n’étouffent pas, 
que son amitié désintéressée pour Clavijo élevait au-dessus du 
cynisme vulgaire, n'est-ce pas Merck? Et Clavijo, c'est done 
Geethe, nous le savons par lui-méme, mais ce nest pas notre 
probleme. Clavijo est de la lignée de Werther, sans étre un 
nouveau Werther. Le procédé d’analyse est celui du grand 
roman; et c’est assez dire qu’il n'est shakespearien que pour 
une part. 

Clavijo a un cceur et un cerveau, il n’a pas de volonte. 
Quelle fatalité tragique peut-il résulter de la? Le conflit a 
résoudre vient de l’antagonisme entre deux morales, comman- 
dées par des conditions sociales différentes. La piece reléve 
ainsi de Diderot et de Lessing plus que de Shakespeare. Pour- 
tant ni dEnalia Gallotti, ni de Clavijo, Shakespeare n'est 
absent. 


Liaffabulation, si magistralement menée, serait, sans cette 
alacrité de la démarche, une des plus ennuyeuses qu’on ait 
vues au théatre. La basse intrigue d'un ambitlieux vulgaire 
ruine la santé et broie le cur d'une pauvre fille. Elle avait 
donné ce coeur éperdument a Clavijo, quand il était arrivé 
4@ Madrid, pauvre et inconnu. Elle lui a gardé sa foi vure- 
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ment, jusqu’au jour of il pourrait lui assurer un foyer. Les 
premiéres relations avec le monde des arts et des lettres de 
Madrid, Clavijo les a eues par elle et par les siens. En quelques 
années, il est devenu lécrivain célébre, qui dirige un journal, 
El Penseroso. West le prince de la jeunesse pensante d’Espagne. 
Il est « garde des archives du Roi ». On n’imagine pas de plus 
important personnage. Il peut étre ministre demain. II est le 
triomphateur des salons. Plus d’une Espagnole altiére, belle et 
passionnée, se montre avee orgueil & son bras. Les filles les 
plus belles, les plus spirituelles, les mieux apparentées se le 
dispultent. Un tel homme pourra-t-il faire (humble mariage 
ou il s’était sincérement engagé lors de ses débuls? Voila la 
croisée des chemins. Clavijo pourra choisir la grandeur, la 
cloire, le bonheur de dominer; et alors il devra arracher de 
son ceur un vieil amour dégradant par sa médiocrité. Ou bien, 
il choisira la vie obscure de la petite bourgeoisie, les caresses 
dune femme aimée, Vhonnéteté littérale qui sacrifie son 
ambition & sa parole, et avee son ambition sa personnalilé pro- 
fonde. Ayant en lui ces deux godts prononcés, une chere 
preoccupation de cceur dont il ne se détache pas sans remords, 
un besoin d’éblouir les hommes par une ceuvre qui suppose la 
richesse, il resltera, comme Geelz, une ruine humaine, s‘il 
choisit. Mais Goetz était un caraclére actif qui n’hésitait pas. 
Clavijo dit de lui-méme : « Donne-moi le pouvoir de vouloir, 
et je voudrai. » Et d’ot lui viendrait le pouvoir de désirer? Le 
litige inlérieur ne peut prendre fin de lui-méme. Sa décision 
ne peut venir que du dehors. 

C'est merveille de voir les allées et venues par lesquelles 
Clavijo céde aux pressions contraires qu il subit. Beaumarchais, 
accouru de Paris, met au service de Marie son épée venge- 
resse el la force de son éloquence persuasive et flétrissante. 
Carlos, le bureaucrate retors, met au service de Clavijo la 
puissance des procedés de police, les lettres de cachet, les 
cabales de cour, et la séduction des réves de carri¢re exposes 
avee une ensorcelante casuistique. Entre eux Clavijo est miseé- 
rablement ballotté. A chacun deux, tour a tour, il engage sa 
parole avee une égale émotion. Beaumarchais, qui est venu 


forcer ce gibier dans sa taniére, n'y réussit pas. L’homme 
séchappe & travers le maquis de la procédure, et oppose la 
foree de lorganisation sociale. Cela est trés conforme au 
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scepticisme désabusé de ce xvint® siécle finissant, dont Wieland 
transmet & Geethe les maximes relachées. 

Ou trouver un dénouement? La est pourtant la nouveauté, 
ou peut-étre déja le retour & la tragédie francaise. Oui, je sais 
ce qui le masque. Ce dénouement est amené par des souvenirs, 
et ces souvenirs sont de lépoque de Sturm und Drang. Gcethe 
fait mourir Marie de chagrin et de consomption, comme les 
humbles héroines de Volisdied qui meurent parce qu'un che- 
valier dénué de serupules les abandonne. Puis, tandis que 
s'achévent les funébres préparatifs, et que dans l'aflluence des 
amis, parmi les torches, s'avance le cercueil ouvert ou est 
couchée, visible encore, la défunte si touchante, le poete 
place sur le passage du cortége le coupable hagard. Il lui préte 
un langage ossianesque, une ame werthérienne. Clavijo essaie 
de se convaincre qu'il est en proie & une hallucination. 


Je prie! mon cceur se fond en frissons! Non, tu: ne mourras 
pas, Marie! Disparaissez, fantOémes qui mettez sur ma route 
Vos spectres angoissants. 


Mais l’évidence se fait: 





La voici, cette fleur, fauchée a tes pieds et toi... Seigneur! 


ale pitié & moi; ce n’est pas moi qui lai tuée! 


Alors le ewur parle plus fort que le dernier sophisme de 
Pintelligence. Quand se rencontrent devant le cercueil Clavijo 
et Beaumarchais, il faut enfin croiser le fer; et la défaite de 
Clavijo est certaine. Ce sont entre Marie et lui des épousailles 
dans la mort. « Je veux la suivre ! » Cecri réconcilie les adver- 
saires et exigera le pardon de tous, parce qu'il a révélé la vraie 
nature de Clavijo, intacte sous sa corruption sociale. La liberté 
vraie pour lame la plus faible vient dans un moment d’illumi- 
nation. Cette lecon provient de Corneille et de Racine. Combien 
elle est ici encore dissimulée! Il faudra Jphigénie pour qu elle 
soit pleinement mise en lumieére. 


STELLA 
Ce moment est encore lointain, bien que Séed/a soit un 


petit chef-d’ceuvre de musique sentimentale et de contrepoint 
dramatique. Me trompé-je si je crois la piéce peu comprise ? Elle 
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contient la plupart des motifs de la tragédie bourgeoise. Est-ce 
pour cela qu’on a forcé Goethe & faire de Sted/a une tragédie 
quil n'a pas préméditée? 

L'amante abandonnée qui suit son infidéle amant est indis- 
pensable au drame bourgeois depuis Miss Sarah Sampson de 
Lessing. L’Amalia de Christian-Félix Weisse (1766) suivait 
ainsi Aa la trace, en vétements dhommes, pour arracher aux 
filets d'une rivale son amant en rupture de ban. Sujet peu 
douloureux; mais déja Weisse avait su en tirer un drame trés 
larmoyant dans Grossmuth um Grossmuth (1768), que Goethe 
connaissait. I] avait suffi que ’amante sit découvrir la retraite 
de l'amant, mais ne sit rien de son infidélité. La rencontre 
des deux belles sentimentales ne saurait se terminer que par 
un combat de générosité, ot la derniere venue dans les bonnes 
grices de Treuwerth céde généreusement ses droits a laban- 
donnée. Une magnanime réponse lui sera faite en retour, 
puisquelle est accueillie dans l’amitié durable des deux 
conjoints. C'est cette situation que Goethe prétendit appro- 
fondir. Mais Jusqu’ott pouvait aller l’amitié de deux femmes 
qui se partagent un méme ami, leur ancien amant ou leur 
ancien époux. Je ne sais, mais il me semble discerner le sourire 
de Gathe. Le Stirmer und Drdnger, qui survit en lui, soutient 
contre Christian-Félix Weisse une gageure. Je n’ignore pas 
que Goethe a remanié son dénouement ; et chacun des deux 
dénouements a ses partisans. Il me parait bien que le premier 
jet nous donne la signification vraie de ce petit drame char- 
mant, osé et révolutionnaire. Comment croire qu’un drame 
mélé de dialogues pétillants, mené d'une démarche si allégre 
par la vaillante et spirituelle fille de Fernando, si futée, si vive 
dans ses reparties, si aimée de lui dés qu'il la reconnait, 
doive aboutir & une solution qui la laissera orpheline ? 

Fernando n’est pas un Werther, et ce n'est pas un faible 
caractére. C'est un brillant officier, un chatelain chasseur et 
agriculteur. Il est amateur de femmes, et réussit auprés de 
toutes, sans se laisser lier par aucune. Pour fuir, il s’engagera 
dans un régiment francais, et fera la guerre, sans conviction, 


aux Corses soulevés. Faire la guerre pour le plaisir et faire 
l'amour par vocation, est-ce la preuve d'un caractére faible? 
Nest-ce pas le vieil apanage de toute chevalerie ? Ce Fernando 
aux mepurs faciles, mais qui adore les belles en grand artiste, 
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ne ressemble-t-il pas & Vimmoraliste génial décrit’ par Fritz 
Jacobi dans le roman d’A//eil, : 


Dieu te pardonne d’étre un tel malfaiteur et d’étre si bon, 
— Dieu te pardonne, qui t’a fait tel, — si volage et si fidéle, 
dira de lui Stella. 


Ila laissé derriére lui sa femme légitime, eette Cécile qu'il 
a abandonnée sans ressources, lobligeant A vendre sa terre, 
ses meubles et ses immeubles. Sa vaillante fille Luete se fera 
dame de compagnie pour vivre. IL a laissé en larmes une 
autre jeune femme, Stella, qui pleure Venfant qu'elle avait de 
lui. Si Cécile est languissante comme Frédérique ou comme 
Johanna Fahlmer, Stella est vive et enjouce comme Lili, sen- 
timentale comme la plus vaporeuse des amies de Darmstadt, 
Louise de Ziegler. 

Voila bien des souvenirs. Ils n’étaient dans la vie de Goethe 
que platoniques. [1 fait Vinfidélité de Fernando plus grave, 
pour que Papologie en soit plus probante. Aucune de ces gémis- 
santes abandonnées ne se plaint. Elles savent qu’elles ne suffi- 
saient pas & remplir un aussi grand coeur. Chacun de sis 
amours a ete pour Fernando un grand et cher poéme. HH nen 
abandonne aucun. Mais parfois il Vinterrompt. Est-ce cou- 
pable? Il y a une inspiration en amour, comme en podsic. Il 
est aussi naturel & Fernando de quitter Cécile, de vivre avec 
Stella, et de la laisser seule, de retourner & la premiére, puis 
a la seconde, qua Geethe d’abandonner Egmont ou Iphigeénie 
ou /e Tasse et Faust, puis d’y revenir pour les retoucher. Une 
seule inspiration le porte, Véloigne, le ramene. Un seul amour 
réunit dans son cur toutes Jes femmes qui lui ont éte 
douces, et toutes auront aupres de lui la certitude enivrée dune 
présence presque divine. IL reviendra aupres d’elles pour 
reprendre, par touches successives, Vceuvre qui ne pouvait 
vivre que dune fervente inspiration. [est le Prométhée pan- 
théiste & qui aucune divinité ne peut interdire de pétrir ses 
figures d'argile. 

Sil y ena deux quwil ne peut arracher de son souvenir, 
Cécile et Stella, comment peut-on voir en Fernando un indécis? 
Des conventions sociales périmées seules prétendent lui dicter 
un choix. La vérité naturelle et divine serait celle que suggere 
Cécile en racontant une vieille légende, celle du comte Gleichen, 
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revenu d’Orient. Ce chevalier avait quilté en son chateau d’Orla- 
miinde, la plus aimante des femmes, pour aller a la croisade. 
Mais tombé aux mains des Sarrasins, la fille du sultan l’aime, 
ly sauve de la mort, se donne & lui. I} la raméne en Allemagne. 
Liépouse le contraindra-t-elle a la répudier? Toute cette action 
ne se passe qu’entre ames magnanimes. Il est des dispenses 
pontiticales que la légende admet, et que le poéte regrette de 
voir tombées en désuétude : 


Dieu dans le ciel se réjouit de leur double amour, et son vieaire 
le bénit. Et leur bonhe wr. comme leur amour, habita dans la 
béatitude dune méme demeure. d’un meéme lit, d'un méme 


tombeau. 


Si on pouvait revenir aux coulumes des Celtes et des Sean- 
dinaves anciens, ou proposer aux problémes de l'amour des 
solutions que les Orientaux n’ont pas redoutées, la régénéra- 
tion morale serait proche. Pourquoi Goethe a-t-il quitté Frédé- 
rique ou Lili? (est que les murs lui ont interdit de les 
réunir « dans une méme demeure, dans un méme lit ». 
Ainsi de nos jours, un poete dune égale richesse de tempéra- 
ment, Richard Dehmel, a offert & trois femmes de faire leur 
bonheur simultané et de leur étre fidéle & toutes trois. Elles 
ont consenti & laisser publier les doeuments qui nous prouvent 
cette offre, suivie & vrai dire de leur refus. 

Ceet est affaire de convention sociale. Le réve de Goethe 
aété le panthéisme en amour, comme celui de Novalis a été 
de se sentir emporté par un torrent de chair de jeunes filles en 
fusion. Entre le Sturm und Drang et le romantisme, ce rappro- 
chement accuse & la fois la transition et la différence. Mais 
la tyrannie des meeurs oblige Goethe a la lacheté dun dénoue- 
ment postiche, qui défigure son drame. Dans ce dénouement, 
le choix que Fernando ne pouvait faire, Stella le fait pour 
lui. Elle va, dans sa douleur et dans son dévouement, jusqu’au 
courage de se séparer de lui par la mort. Elle ne le rend pas 
ainsi A Cécile: elle Ventraine dans le tombeau. Le coup de 
pistolet de Werther semble tci une redite placée a contre-sens, 
une facon d’exploiter un effet qui avait trop réussi. La cure 
Vame véritable ne pouvait venir que d'une croyance renou- 
velée. Ce sera celle d'Uphigénie. 


TOME x11. — 1932, 59 
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IPHIGENIE EN TAURIDE 


Ceci est le chef-d’ceuvre pur, la mélodieuse gloire de la 
langue allemande; et un incomparable joyau de la culture 
humaine. Mais sur les choses les plus évidentes, il faut s'at- 
tendre a un litige avee la critique allemande. Quel critique 
opposer & Gundolf? Pourtant, il va, lui aussi, nous décevoir, 
puisque, pour lui, Iphigénie en Tauride est VEvangile de 
lhumanisme allemand, sans plus : das Evangelium der deut- 
schen Humanitat schlechthin. Quelle plus grande consolation 
cependant que celle d’un commun héritage d’humanité appar- 
tenant aux peuples européens et qui, dans des ceuvres diverses, 
moyennes ou grandes, serait déposé également? Les témoi- 
gnages de cette humanité sont innombrables. Ils ne seront 
jamais trop nombreux. Il n’en faut récuser aucun. Mais en 
réclamee le privilege pour une nation, n’est-ce pas déja 
léternel orgueil tudesque, exaspéré encore par sa_ blessure 
récente ? 

Dans tout ce que glorifie l'/phigénte de Goethe, lidéal de la 
dignité féminine, le modéle d'une amitié virilement héroique, 
comme celle d’Oreste et de Pylade, le culte de la vérité comme 
seule digne de l'homme et de la femme, la soumission réfléchie 
aux puissances divines qui ménent le monde, il n'y a rien qui 
ne soit de l'art et de la pensée du xvu® siécle. Les modestes 
« sourciers », tels que Steinweg, qui ont relevé ces influences, 
ont rendu des services dont l’utilité n’est pas de satisfaire la 
curiosité seule, mais de servir l’équiteé. 

Goethe est plein de Racine. Quelle apparence qu'il ait 
ignoré l’amitié d’Oreste et de Pylade, telle que la dépeint 
Andromaque? Et si la .« mélancolie » dOreste, qui lui fait 
chercher la mort, est due chez Racinea d'autres causes, 
comment ne pas voir qu’elle donne a Pylade les mémes motifs 
d’inquiétude, les mémes occasions de se dévouer avec une 
chevalerie toute moderne? Andromaque elle-méme, captive & 
Buthrote, persécutée pas les instances de Pyrrhus, comme Iphi- 
génie par celles du roi Thoas, n’est-ce pas, quand elle se refuse, 
la dignité royale qu’elle défend, autant que la fidélité & Hector? 

I] n’est pas jusqu’aux tragédies raciniennes, ou le théme est 
inverse, que Geethe n’ait présentes a la pensée. I n’oublie pas 
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Bérénice ou Oreste est devenu le mélancolique Antiochus, pré- 
destiné A une douleur éternelle; et bien que ce théme ait servi 
a Guwthe surtout pour Tasso, encore la douleur résignée qui 
plane sur le drame, quand le destin sépare des ames unies par 
des liens si tendres, donne-t-elle & tout le drame de Bérénice 
une couleur sentimentale, dont l'Iphigénie de Goethe gardera 
le reflet. Dans Bajazet méme, le probléme de la dignité de la 
femme et de la véracilé qui convient aux héros, le congé donne 
avec une douloureuse hauteur d’ame par Roxane, nous mettent 
pleinement dans l’atmosphére gwthéenne. Puis dans Mithri- 
date, cest déja un roi barbare promu a Thumanité par une 
Greeque. Les stratagemes allreux par lesquels il a réussi a 
pénétrer le secret de Pharnace et ensuite le secret de Monime, 
la résolution sauvage ou le pousse larrivée des Romains, le 
eédent pourtant & un dernier accés de noblesse, comme les 
aimait le grand siécle; et Mithridate, quand il parait une 
derniére fois pour unir Xipharés et Monime, abdiquera la 
passion avec la vie. Cet art de chercher le sublime dans le 
renoncement conciliant, c’est lui surtout qui marquera la 
dramaturgie de Goethe. 

On peut trouver naturel qu’un pocte aussi grand que 
Racine ait su parler & Goethe, lait rempli de grandes images 
et de fortes Emotions. Ce n'est pas cependant un meérite si banal, 
Vingt ans aprés le moment oul, par d’injustes attaques contre 
Corneille, la Dramaturgie de Lessing commencait la guerre 
contre Vidéal classique francais. Nietzsche a su dire les méfails 
de la pédantesque polémique. 

ll faut ajouter maintenant que pas un des drames issus de 
lécole racinienne et qui ont repris au xvi et au xvint® siécle 
le sujel d'Iphigénie en Tauride nest resté ignoré de Geethe, pas 
méme Oreste et Pylade ou Iphigénie en Tauride (1679) de 
Lagrange-Chaneel. C’est un drame a explosions, a péripéties 
violentes, mais qui, dans de grandes reparties nobles, atteint 
la hauteur morale qui plaisait 4 la cour de Louis XIV. Sans 
doute aussi ce drame n'est qu'un mélange de Bajazet et de 
Mithridate. Mais Goethe, qui savait le nombre exact des situa- 
tions tragiques possibles, n’était pas homme a en oublier une, 
parce qu’elle aurait été découverte par un poete obscur. 
Ce n’est pas d’Euripide, mais de Lagrange-Chancel que Goethe 
tient le motif dun roi Thoas qui prétend épouser Iphigénie, 
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quoique prétresse. Deja le jour des épousailles est fixé, quand 
elle résiste et oppose des refus dilatoires. 


IPHIGENIE 


Les dieux n’approuvent pas ton hymen avec moi, 


THOAS 


Quel reveis! la prétresse inconnue, étrangere 


Ne erut pas mon amour digne d’¢tre écoute. 
Il y ade plus beaux vers; mais Goethe les éerira : 


Hat nicht die Géttin 
Allein das Recht auf mein gewethtes Leben? 
Der Unbekannten bietest du zu viel. 
(Ma vie n’est elle pas vouée & la déesse? 


Tu veux trop donner a Vinconn:.e.) 


Les détails accourraient sous la plume, signifieatifs et nom- 
breux. Parfois un accent plus profond atteste Varistocratique 
moralité d'une société qui exigeait encore beaucoup d’élévation 
de ces drames sans génie, mais ou subsistait, dans une facture 
encore harmonieuse, une dme de poésie qui meétait pas 
exhalée. Ce sont de beaux moreeaux de cantale que ceux 
d’Oreste dont la tristesse appelle la mort, quand Iphigénie 
lui annonce le sacrifice : 


Grace au ciel, mon destin ne mest plus inconnu, 
© mort! heureuse mort! tu finis ma misére! 


Levez les bias, firappez! 


On croit entendre le cri désespéré, a l'acte LL, 6, de Goethe : 


Ja, schwwinge deinen Stahl, verschone nicht ; 

Zerreisse diesen Busen und erdfjne 

Den Strémen, die hier sieden, einen Weg. 

(Oui, brandis ton épée, déchire ce sein, 

Que s’en échappent les torrents qui bouillonnent en lui.) 


Dans la discussion, plus d'une sentence bien frappee se 
retrouve. Chez Lagrange comme chez Goethe, le roi Thoas 
conteste l’inspiration divine de la prétresse ; 
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Et quelquefois nos deux, ce sont nos passions. 
Ls spricht kein Gott, es spricht dein eigen Herz (IV, 3). 


(Ce nest pasun dieu, mais ton propre cceur qui parle.) 


Et quand [phigénie a révelé le seeret de sa glorieuse et 
falale ascendanee, quand le nom d’Agamemnon n’a pas sult) 
a désarmer Vexigence menacante du roi, d'emblée le grand 
orgueil nobiliaire de la fille du roi des rois se réveille : 

Qnel es-tu pour tenir ce superbe langige ? 


Qses-tu commander & qui tu dots hommage ? 
(iethe aussi savait ce qu’on doit a une fille de roi: 


Der Fiirstin willst du rasch gebieten? Nein. 


‘Oserais-tu donner des ordres & la souveraine ? Non.) 


Dans la bataille qui s’engage, il sied, sous Louis NIV, que 
le roi meure; mais la reine Thomyris, remontée sur le trone, 
laissera pacifiquement senfuir les Grees. 

A soixante ans de la (1757), on donne l'Iphigénie en Tauride 
de Guimond de La Touche; et son inspiration est encore plus 
proche de Gathe que celle de Lagrange-Chancel. Comme 
Gethe, La Touche prétait & Iphigénie cette mélancolie du 
malheur prédestiné qui détruit toule joie dans sa fleur: 

QO de-tin, wWai-je da naitre que pour souffrir?,.. 


Le coeur des malheureux a tout & redouter... 


Thoas en vient & exiger Vimmolation de cet étranger 
furieux, sanglotant, égaré, qui vient de toucher terre en 
Tauride, et de qui il redoute 

Le calme ténébreux aprés la rage éteinte. 

Alors, ce sera chez Iphigénie la méme résolution, mais déja 

motivee par une foi nouvelle, celle en la loi naturelle 
La nature me parle et ne peut me tromper. 
C'est la premiére loi... C'est la seule peut-ctre, 

Et déja, c’est aussi, chez cet Oreste du xvine siecle, la pro- 

testation gothéenne contre la fatalité; la révolte de cet homme 


qui souffre dun crime impultable aux dieux seuls, qui l’ont 
commande, et qui maintenant le font poursuivre tout le long 
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de son sentier hanté de fantomes. Puis, aprés la scene 
classique des fureurs d’Oreste, voici la pacificatrice, celle qui, 
par sa seule présence, éclaire et apaise : 

Quelle femme vers novs avee effort s’avance ? 


Je sens que ma fureur se caline en sa présence. 
Elle prononce aussitot les paroles qui délivrent : 


Que l’on éte les fers des mains de ces victimes. 
Ungliicklicher, ich lise deine Bande. 
(Malheureux, je te délivre de tes liens.) 


Latouche a tout gardé de la rivalité euripidéenne et raci- 
nienne qui pousse Oreste et Pylade & se dévouer l'un pour 
l'autre jusqu’a la mort. Mais le point culminant de l’émotion 
est l'instant oi Iphigénie se fait connaitre, et, par l'aveu de 
l'attente ou elle vit d’une délivrance par son frére lointain, 
provoque entin la révélalion 


Eh bien! & ses malheurs reconnaissez Oreste! 


On pourrait multiplier les rapprochements. Ils prouve- 
raient déja, et la mort de Thoas elle-méme nous apprend que 


La loi de la nature est done la loi des dieux. 


On sent une purification derniére descendre sur le descen- 
dant persécuté des Atrides. Il ne restera, chez Geethe, qu’a 
faire descendre cette purification sur tout un monde. 

Mais, s'il nous restait un doute, nous le dissiperions en 
relisant le livret tres décent que Guillard a fourni & Gluck pour 
son Iphigénie en Tauride. Cest la musique que Goethe se 
faisait jouer dans ses tournées d’inspection, tandis qu’il portait 
dans la téte sa tragédie naissante et dans le c@ur son amour 
pour M™e de Stein. Ce n'est pas Theure de préciser que ce 
livret méme se ressent de Latouche. Mais la croyance en une 
humanité qui tout d’abord s’abstiendra de verser le sang rem- 
plit les motifs grecs. Ils balancent avee une mélodieuse 
émotion les motifs scythes que le musicien a fail rauques 
a plaisir. La priére des prétresses de Gluck : 

Que nos mains saintement barbares 


N’ensanglantent plus nos autels, 


est aussi la priere d'Iphigénie, dans Gwthe : 
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O enthalte von Blut meine Tlédnde. 


(O garde mes mains pures de sang.) 


Comme dans Gluck, la révolte contre un sanglant minis- 
tere dont elle a été la « victime involontaire », contre cette 
obéissance contrainte ou elle a vécu, remplit son coeur de 
remords. Or, est-ce un eceur pur que celui od lorage habite 
encore? Tout le drame, mis en mouvement par la vaillance de 
Pylade, sera donc, chez les deux poétes, une lutte contre la 
mort soutenue par les armes de la vérité. Il subsistera toutefois 
dans Goethe quelque chose de plus, qui n’était dans aucun des 
drames antérieurs et quifut son propre secret, le calme profond 
de 'ame ou il touchait enfin : Denn seine Seele ist stille. 

Jusqu’a Jui, la poésie allemande n’avait pas su exprimer 
cette qualité neuve d humanite. Elle marquait méme un notable 
retard. La preuve serail facilement faite, si l’on rapprochait de 
Geethe le drame trés méritant et vigoureux qu’il a surement 
connu, Lie Geschwister auf Tauris, d'Elias Schlegel (1731). 
Pourquoi done ne pas avouer que la tragédie de Goethe sort de 
toute une tradition d’humanité francaise et européenne? Elle 
est l'aboutissement de cette tradition, sa fin éblouissante, et 
lceuvre d'art la plus parfaite ou elle ait pris corps. Dans l'phi- 
génie de Goethe, cette tradition chante, comme elle n’avait 
jamais chanté depuis Racine. Cela tient a la perfection nou- 
velle que la langue allemande doit & Geethe plus qu’a aucun 
autre de ceux qui avant lui l’avaient assouplie et épurée. Tout 
ce quis’exprimait dans ces vocalises nouvelles, dans ce contre- 
point savant et pur, semblait dit pour la premiére fois au 
monde. Cela suflit, et c'est un miracle dont ne sont capables 
que les trés grands. 


CHARLES ANDLER. 


(A suivre.) 
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Ce qui ajoute & la tristesse de cette mort, c'est Papathie 
d'une presse et d'une opinion qui ne savent méme plus qui 
élait la noble figure qui s’en va. C'est cet oubli qui est cruel, 
Robert de La Sizeranne a payé ainsi le prix de sa fierté un 
peu ombrageuse et de sa diserétion, Vabsence de réclame, et 
méme l’absence tout court, puisqu'il n’était presque jamais la, 
ne se montrait a aucun des endroits of il convient de se faire 
voir, ne faisait nulle avance a la faveur publique, non pas par 
mépris du public, mais au contraire parce qu'il le respectait 
comme il se respectait lui-méme: c'est un luxe qui cotite cher. 

Jusqu'au bout, il lui plut d’étre Vhomme d'une seule 
maison, la notre, cette vieille maison de la Rerue, celle de ses 
amitiés de jeunesse, Brunetiére et Francis Charmes, Vandal et 
le vicomte d’Avenel, E.-M. de Vogiié et le maréchal Lyautey, 
si accueillante & ses débuts et dont il demeurait depuis qua- 
rante ans une des colonnes; il avait ce genre de fideliteé, 
cette forme de Vhonneur littéraire qui faisait qu’on ne portal 
pas sa copie nimporte ol, pas plus qu’on  n’achetait ses 
livres chez n’importe quel libraire, ses cadeaux, quand on en 
avait a faire, chez wimporte quel bijoutier. On avait ses 
adresses, comme on avail ses relations. Cela s’appelait des habi- 
tudes et cela constiluait une espece de famille. [ly avait, il 
y a encore une famille de la Revue. Cest pourquoi cette 
perte, qui laisse la foule indifférente, est vivement ressentie 
chez nous et nous laisse impression d'un deuil intime, 
comme si nous venions de perdre un de nos proches, un des 
notres. 


* 
%* * 


Cest il ya environ trente ans, que je rencontrai pour la 
premiére fois, a des thés littéraires, Robert de La Sizeranne. 
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Son Itvsiin venait de faire événement dans la jeunesse et de 
consommer la défaite du bas naturalisme, commencée par le 
Roman russe de Vogué. C’était le temps oii lon gardait en visite 
sa canne elson chapeau et ott il fallait une certaine habileteé 
de manceuvre pour boire son thé sans accident; encombré 
de ces accessoires, M. de La Sizeranne déplovait dans cet exer- 
cice une supériorité quiatlestait son expérience des meilleures 
maisons dufaubourg. Non seulement il y était recu, mais on 
voyail qu'il en était el comptait, sans qu'il sen vantat, les 
cousinages les plus huppés, les Séréville, les du’ Chayla, les 
Cugnac, les Cambourg, toute une aristocratie de vieille roche, 
éeole de diplomates et surtout de soldats. 

(était plutot du militaire que tenait, dans son apparence, 
Robert de La Sizeranne : assez grand, mais le torse épais, ce 
qui lui donnait Paspeet trapu, comme sil portait un plastron 
d’escrime, la jambe séche, le poil en brosse, le nez tranchant, 
la barbiche & la Lesdiguiéres, il edt fail, en fraise et en cuirasse, 
dans une toile de Pourbus ou un crayon de Dumonstier, la 
figure parfaite dun capitaine du Royal-Dauphin. Il aimait a 
parler debout, le dos a la cheminée, en se grillant les mollets, 
une main dans la poche du pantalon (une poche horizontale 
placée & la ceinture), ee qui remontait une épaule et inclinait 
la téte légerement en avant, dans attitude dun violoniste qui 
se prépare & joueret prend l'accord, la joue appuyée a la men- 
tonniére de Pinstrument. Mais le trait essentiel de la physio- 
nomie, c’élait ee nez capital, busqué, paradoxal et péremptoire, 
qu il relevait: brusquement, d’une vive secousse en arriére, 
lorsquil allait lancer quelque saillie, et qui empanachait son 
profil comme un moulinet préalable et décoratif de clairon. 

Le causeur était célébre, dans un temps ou il subsistait un 
art de la causerie et oii ce jeu rapide et brillant des idées était 
tenu pour le plus vif des plaisirs de la société (ce qui supposait 
une sociélé). A Pépoque ou je Pai connu, M. de La Sizeranne 
ny paraissait plus que rarement. IL passait les trois quarts de 
année en voyage ou de plus en plus « rembuché » a l’éeart 
dans sa gentilhommiére, parmises vignerons de la Drome, dans 
une solitude occupée et un studieux loisir. Sa maison (je nen 


parle, hélas! que par oul-dire) empictait largement, sur la 
place du village de Tain, sur la route nationale de Marseille, 
qui est obligée den contourner angle en un virage aigu et 
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maudit des touristes ; il y tenait cependant, moins par haine du 
progeés que par amour du pittoresque et de lirrégularité, ce 
qui faisait dire, non sans raison, qu'il était un peu ours. Il ne 
sortait de sa taniére que pour hiverner deux mois sur la Cote 
d'Azur, autour d’Hyéres ou de Costebelle, ott Vattirait le voisi- 
sinage de son ami Paul Bourget, et pour remonter a Paris 
avec le printemps, quand les Champs-Elysées se couvrent de 
verdure et de tableaux. Il y arrivait gonflé par six mois de 
silence, avec une fringale de paroles et prenait sa revanche 
d'une longue retraite. On le voyait alors dans quelques mai- 
sons amies, parfois chez lui, dans son pied-a-terre de lavenue 
de Breteuil, plus souvent boulevard de la Madeleine, dans ce 
vieux cercle de Union, ot il recevait d’ordinaire et traitait 
ses hétes a déjeuner. Alors, en l’écoutant, on voyail défiler dans 
la conversation mille images, mille souvenirs du monde et du 
Parnasse, de France et d'Italie, et j'ai eu souvent l'impression 
de recevoir par lui un écho des salons que je n’ai pas connus, 
comme celui de la princesse Mathilde, & Saint-Gratien ou rue 
de Berri, ceux de M™e Aubernon ou de Gaston Paris, ou encore 
des fameuses réunions chez M™e Henri Germain, ow brillaient 
tous les habitués de la Riviera, de Gabriel Hanotaux a Ferdi- 
nand Bac et de Louis Bertrand au ménage Bonniéres, et qui 
ont rendu légendaire le nom de la villa Orangini. 

Causer veut dire bien des choses: un échange nonchalant 
de traits fins et de spirituelles malices, comme était la conver- 
sation de Jules Lemaitre, laphorisimme mordant de Forain, 
quelquefois le monologue ot inclinait Vogiié. M. de La Size- 
ranne écoutait d’abord presque sans rien dire, tatait le terrain, 
prenait position en silence; sa méthode favorite était d’attaquer 
par surprise, en prenant le contrepied de tout le monde, et 
de donner a ses idées l’apparence d'une gageure. Ll se mettait 
en travers, comme sa maison de Tain. Il aimait cette facon 
piquante de débuter. Elle donnait du rebondissement & la 
conversation. Maintes fois, en lentendant, j'ai cru reconnaitre 
une voix familiére, le démon taquin d’Henri Beyle. 

Plus j’y songe, plus je crois (toules proportions gardées) 
que cette impression ne me trompait pas et qu'il y a entre ces 
deux esprits un air de famille : bien entendu, il y a aussi toute 
la différence entre le Brilard de la place Grenette, petit-fils du 
grand-pere Gagnon, et le chatelain de Margés et de la Size- 
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ranne, seigneur de ce donjon haut perché de Chantalouette, 
inaccessible aux chevaux et aux automobiles, et oi depuis 
trente ans ne nichent plus que des oiseaux. Ceia n’empéche 
pas qu'il y ait dans lhumeur un trait de ressemblance, un 
esprit frondeur, agressif, un gout de l’escarmouche et de la 
petite guerre, une facon de rabrouer les idées toutes faites, 
l'allure cavaliére, et, comme dit Sainte-Beuve, une maniére de 
houspiller les gens & la housarde. Ce sont des esprits excitants, 
qui ne craignent pas d'irriler, mais auxquels il y a plaisir @ se 
frotter. Un petit Stendhal conservateur, traditionaliste, éléve 
de Ruskin, au lieu de Stendhal jacobin, disciple de Cabanis et 
de Tracy, et, disons-le aussi, un Stendhal sans musique, sans le 
grain de folie, sans Mozart ni Cimarosa; mais c'est peut-¢tre 
simplement, non que M. de La Sizeranne n’eut pas d’oreilles, 
mais qu il n’avait pas de compétence et qu’il ne parlait jamais 
que de ce qu'il savait. 

C'est dommage de sentir que de cet esprit si racé, comme 
de quelqu’un qui croise le fer, nous ne connaissions que la 
pointe, et que tant de lui-méme, sa figure, sa personne véri- 
table, qui demeuraient li-bas, dans sa Drome ou dans son 
Vercors, nous ne pouvions que l’entrevoir ou essayer de la 
deviner. C’est la-bas qu'il était chez lui, c'est la qu‘il avait son 
trésor el son coeur. Parisien, il ne le fut jamais : on sent bien 
qu'il n’y était qu’en passant, que ce n’était pas pour lui les 
Lares, le foyer, quil avait dans les yeux et au fond de la 
mémoire la présence de beautés plus hautes, ce coin de sauva- 
gerie qui ne quilte jamais dans les plaines lhabitant des 
Alpes, et qui emplissait le genevois Jean-Jacques, ou le 
grenoblois Stendhal du dépit de ne pas trouver aux environs 
de Paris « un lac et une montagne passables ». En méme 
temps, par leur nature méme, ces montagnes sont cosmopolites : 
ellesont leurs deux faces et leur double versant; elles sont des 
couloirs plus que des fronti¢res et des portes plus que des 
murailles. Elles sont a la fois la plus étroite des patries et 
celle qui conseille le plus le nomadisme, |’émigration. Il ya 
dans tout Dauphinois le eoté méridional, italien, le baleon au 
soleil, Vattrait de la lumiére et du bleu, si sensible chez 
lauteur de la Chartreuse et de la Vie de Rossini ; et aussi le cote 


du Nord et des frimas, qui confine & la Suisse et qui s’entend 
si bien avee ce qui se passe aux bords de I'lsar ou de la Tamise. 
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La Sizeranne adorait Tépffer, lauteur des Réeflerions d'un peintre 
genevois, « le seul critique, me disait-il, qui m/’ait jamais 
appris quelque chose, avec Ruskin et Fromentin ». Tel est le 
double climat de ses idées et, si je ne m’abuse, lexplication 
d'une bonne part de sa sensibilité. 

Au fond, pas plus que Stendhal, il n'aime trés pas-ion- 
nément l'art francais : ni Versailles ni Vart gothique, ni 
Poussin ni Mansart ne lui parlent vraiment au eur. Ces 
choses lui demeurent toujours un peu lointaines et étran- 
géres. Leurs qualités moyennes, leur charme modeéré, raison- 


nable le laissent froid. Hl ett dit volontiers, avee le pocte de 


Charmes : « Les extrémes me touchent », ou repris Pépigraphe 
tirée de Roméo par l'auteur de Rome, Naples, Florence : « Mon 
cceur est triste: j'ai vu de trop bonne heure la beauté parfaite. » 
C’est ce qui lui donne toujours, & Végard de Paris, Vindé- 
pendance d'un point de vue légérement excentrique : il s’en 
sert en critique, comme Stendhal, pour juger Racine, se place 
tour & tour sous l'angle de Dante et de Shakespeare. Point de 
service plus ulile que celui que rendent de tels esprits, natu- 
rellement libérés et peu disposés & emboiter le pas & Vopinion. 
[I] est bon qu’il y ait de ces réfractaires pour nous rafraichir 
les idées. Nous aurons toujours assez de complaisants pour 
nous bercer de nos louanges. Mieux vaut, de temps & autre, 
une parole qui émoustille et qui nous foree & réiléchir. 


* 
* * 


Cest ce role de nous faire penser et de nettover nos lunettes, 
que La Sizeranne a rempli avec tant de bonheur et tant 
d’éclat a la Rerwe. En réalité, pour le définir, je ne trouve 
qu'une comparaison: c’est celle de son fréere, Padmirable 
Maurice de La Sizeranne, le fondateur de V Association Valentin 
Haiiy, une des plus belles figures de la charité contemporaine, 
plein du zéle et de l'amour de ses fréres les aveugles. Ayant 
perdu la vue a lage de douze ans, il consacra le reste de ses 
jours a ses compagnons d'infortune, a leur rendre des oceupa- 
tions, un métier, a les rééduquer, & leur donner une raison 
d’étre et une dignité dans une vie d’ot: ils se erovaient retran- 
chés par leur infirmilé. Etre aveugle, si ce fut toujours un 
malheur, cessa d'étre une humiliation. On peut dire que 
Robert de La Sizeranne (qui peut-étre ne se maria pas pour 
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pouvoir a’ son tour se déyvouer & Maurice) fit pour les clair- 
voyants, ou pour ceux du moins qui croient létre, ce que son 
frere avait fait pour les exilés de la lumiére : il leur ouvrit 
les yeux, il leur rendit la vue, il leur apprit & jouir des 
délices du jour et de la beauté des choses. Il leur enseigna 
art de lire les images et d’en interpréter les signes avee la 
patience d'un maitre des Quinze-Vingts promenant les doigts 
dun novice sur la page de caractéres Braille. Car nous ne 
savons pas reconnaitre ce que nous voyons et nous avons 
besoin qu'on nous apprenne ale déechiffrer : 


\uras-tu) done toujours des yeux pour ne point voir, 


Peuple ingrat ?... 


et surtout peuple léger, distrait, indifferent et qui n’est pas 
seulement ici le peuple hébreu. Ce nest pas pour Israél seul 
que le vieux Breughel a peint la Parabo/e des aveugles. 

On connait le mot des Goncourt : « Ce qui entend le plus 
de bélises, c’est un tableau », et parmi ces bétises il ne faut 
pas oublier celles des professeurs et des esthéticiens. La 
Sizeranne avait a cet égard une extréme supériorité, qui lui 
venait d'abord dune solide culture et de Vétendue de ses 
connaissances. Je ne sais pourquoi on a Villusion que la eri- 
tique dart est un genre qui dispense de préparation et qu'on 
peut décider du beau sans rien savoir. La Sizeranne était 
bien loin de penser ainsi : il était curieux de tout, connais- 
sait les musées aussi bien que les bibliothéques, n’ignorait 
rien des travaux de Vérudition, savait UVhistoire sur le bout 
du doigt: il avait toujours tout lu, et & Vordinaire tout vu, 
ce qui lui épargnait une foule de méprises, et en particulier 
la plus fréquente de toutes, qui est de se laisser « monter le 
coup » et de prendre pour des nouveantés ce qui n'est que 
du déja vu. EH disposait toujours d'un immense répertoire 
dexemples et d'analogies qui lui permettaient de classer 
chaque ouvrage dans une série, méme quand il s‘agissail 
dobjets trés éloignés, comme lorsquil rapprochait un dessin 
de Caran d’Ache représentant Guillaume HL d'une figure 
dOsiris, et arrivail A définir la ecarteature un genre dhiére- 
glyphe. Deuxiémement, il pouvait: loujours parler de toute 
chose en homme duo métier et en fournir des raisons tech- 


niques : ce qu'il disail, il savait le faire, il avait mis la main a 
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la pate, manceuvré la brosse, mélangé les couleurs, pétri la 
glaise, manié l’ébauchoir; il connaissait les secrets de leans 
forte et les procédés du graveur ou du fondeur en meédailles, 
Rien de loutillage des arts, et par conséquent de leur langage, 
ne lui était étranger. Il en avait parlé longuement, dans les 
interminables discussions de l’atelier, avec ses amis les artistes, 
a Florence, & Paris, ou & Londres, chez un Sargent, un Carolus 
ou un Albert Besnard, comme chez un Frémiet ou un Eugene 
Guillaume. Cela donnait & ses jugements Tautorité spéciale 
qui manque aux gens de lettres qui s’en tirent par le lyrisme. 
Et enfin, sachant tout cela, il savait que ce n'est rien encore, 
que ce n’est la que TABC, et que lart est autre chose, un 
domaine interdit & qui n’a pas le siri?me sens, un monde 
qui n’a rien & voir avec la science et qui ne s‘ouvre quau 
sentiment, 

C’estce qui lui a permis d’avoir raison cent fois sur une 
foule de points, embrouillés a plaisir et devenus inextricables 
par la littérature et la phraséologie. La critique d'art est par 
malheur une des branches de l’art d’écrire les plus infestées 
de galimatias et de logomachie. Cest le royaume du « tarte 
a lacréme », je veux dire celui ot’ une formule, un mot 
d’ordre, une abstraction quelconque, avant lair d'un systeme, 
tient lieu de gout et de sens commun. La Sizeranne avait 
horreur de ce jargon impertinent et de cette facon de se payer de 
mots. Parler pertinemment, étre pertinent, c’était au contraire 
une de ses expressions favorites; il ne prodiguait pas cette 
louange. De ces « tarte & la crame » modernes, le moins sup- 
portable & ses yeux élait le mot « moderne » lui-méme et la 
mode de s’en servir & tort et & travers : la vie moderne, le cos 
tume moderne, l’art moderne et méme le modern style, comme 
on disait alors, comme si c’était un comble d’élégance et de 
modernité que d’écrire les mols a l’anglaise. Il ne pouvait 
souffrir qu'on mit une théorie & la place d'un fait et qu'on 
voulut répondre a une affaire de tact et de sensation par une 
idée. Par exemple, il y a trente ans, on ne parlait que de l'ave- 
nir de larchitecture en fer: la tour Eiffel, la galerie des 
Machines, les stations et les balustrades du métro, donnaient 
le délire et faisaient présager lavenement d'un nouveau 
« flamboyant », d'un art de la découpure, du fenestrage, de la 
nervure, qui ne serait plus qu'une cage de meétal et de verre, 
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un squelette de ferronnerie. C’était la le dernier « bateau » de 
la critique. Le seul La Sizeranne refusa de s’'y embarquer. Il 
soutint que l’art serait ce qu'il plairait aux artistes et non pas 
aux critiques, et que tout dépendait de conditions imprévues 
qui échappaient au raisonnement. En effel, ce qu'on vit, au lieu 
de claires-voies mélalliques, ce furent des masses de ciment 
armé :au lieu de carcasses de fer, ce furent des cubes de béton. 
Sur esplanade des Invalides, al’Exposition de 1925, il n’y avait 
pas une forme, de Varchitecture au bijou, qui ne donnat un 
démenti aux anticipations des prophetes de 1900. Tout avait 
tourné autrement que les oracles lavaient prédit. M. de La 
Sizeranne restait maitre du champ de bataille, au milieu d'une 
déroute de systemes et dun carnage de théories. 

Mais son plaisir était de laisser 1a les polémiques et 
d’oublier les controverses pour la contemplation. Tantot une 
exposition, un anniversaire lui donnait le prétexte d'une 
étude sur Ingres ou sur Delacroix, d’un portrait de Watteau, 
de David, de Degas. Tantot il se bornait & feuilleter sa 
mémoire et, comme on fait avec les enfants, 4 nous montrer 
des images : il choisissait un theme, la guerre ou I’Evangile, 
le cheval, lenfance, la vie des champs, la mort et le tombeau, 
que sais-je encore ? Il convoquait du fond des musées ou de ses 
souvenirs de voyage toutes les scénes, tous les tableaux, toutes 
les gravures qui illustraient son theme, depuis les vieux bas- 
reliefs rupestres de I’Egypte et de l’Assyrie jusqu'aux gravures 
populaires du Punch, du Rire et du Sinplicissimus et les enfi- 
lait edte & cote comme des images d’Epinal suspendues & une 
ficelle, aux élalages de ma jeunesse, par des chevilles de blan- 
chisseuse. 

Alors il se mettait & écrire ou plutot a parler : il expli- 
quait les nuances, les transformations du sujet, avec la finesse 
du naturaliste détaillant les métamorphoses d'une fleur, et peu 
a peu, dans cette suite de formes ou de représentations, ou 
plutot dans cette sorte de miroir animé, histoire apparaissait, 
la vision de 'humanité. L’auteur se faisait montreur de lan- 
terne magique, faisait défiler sur lécran la cavalcade des 
siécles, tous les mirages du passé, les Pharaons et les Césars, 
les jeunes filles des Panathénées, les légions de la colonne 
Trajane, les régiments de Fontenoy et les grenadiers de 
’'Empereur sur l’Are de Triomphe de I’Etoile et les spirales de 
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la colonne Vendome. Et il résultait de cette revue une idée du 
monde et de la vie plus touchante que celle que nous laissent 
les historiens et les poétes. Des trois livres ot l’espece humaine 
aconfié sa mémoire, le registre de ses actions, celui de ses 
idées et celui de son art, le dernier est le plus vrai et le plus 
beau, parce que e’est le livre de tout le monde, el nox pas 
dune poignée de penseurs et de héros; de ces trois testa- 
ments, celui-la fait le plus dhonneur & l'homme, parce que 
c'est celui oii il a déposé ses songes. 


x 
* * 


Depuis la guerre, il s’éclipsail plus souvent de Paris. On le 
voyait encore aux environs du 1* mai, avant le vernissage, 
flairant les tableaux et cherehant son sujet, comme un chas- 
seur bat les buissons, parmi les couturiéres achevant de coudre 
a la hate les tapis, avee des aiguilles plein la bouche. Le plus 
souvent, il se terrait dans un de ses chateaux, quil réparait, 
relevait, entretenait dans leur vélusté vénérable avee un soin 
pieux, seecupant de ses bois, de ses foins et de ses récoltes, 
activement mélé a la politique du village, essayant, enseignant 
autour de lui de nouvelles méthodes de culture et multipliant 
toute une wuvre d’économiste & la Le Play, tout un apostolat 
local que personne ne connait, pensant, ici encore, qu il avait 
charge dames et qu’en vérilable gentilhomme il se devait de 
précher d’exemple. C’était un de ces nobles qui s’astreignent 
ala résidence et qui tiennent leur titre moins pour un pri- 
vilege que pour une fonetion. Ainsi il s’opposait, il faisait 
obstacle au torrent ; il maintenait, il barrait la route a la 
démagogie (toujours comme sa maison!). Et en cela il restait 
fidele aux idées de son maitre Ruskin et aux lecons de ce 
profond penseur, sir Alexander Harrisson, « la Cassandre de 
Angleterre », un des hommes dont il parlait avee le plus 
d’admiration. Et en méme temps, il faisait penser & un de ses 
ancétres, les gentilshommes physiocrates du xvuie siecle, mais 
corrigé et revenu de beaucoup de chiméres, excepté de l'amour 
des hommes. 

En général, il ne soufilail mot de toute celle cuvre de 
philanthrope. Il se cachait de faire le bien comme d'autres 
dissimulent leurs vices. Les vraies passions sont solitaires. 


Cependant, parmi ces labeurs, il ne laissait pas de s’accorder 
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des récréations. I] n’était pas seul dans son désert. Il y a 
souvent dans les musées, ot l’auteur avait tant vécu, des 
visages qui vous hantent, des regards qui vous suivent et que 
l'on n’oublie plus; & cdté des chefs-d’ceeuvre illustres, qui 
dabord attirent le curieux, ces figures vous attachent et 
semblent vous demander quelque chose : une priére est la 
derrieére la toile, une ame en peine d’un secret. Ce sont des 
confidences muettes qui vous implorent, des lévres scellées 
parla tombe qui flottent dans le cadre au milieu de ces traits 
pilis et qui murmurent : « Devine-moi! » C’étaient ces ombres 
du temps passé, ces graves sourires de femmes mortes qui 
venaient entourer l’écrivain dans sa solitude, surtout dans sa 
maison romanesque de Margés, ou il passait larriére-saison, 
dans les bois plaintifs, jaunissants, prés de la petite chapelle 
grillée comme un oratoire de prison, faite pour y célébrer 
aminuit, pendant la Terreur, un mariage de fugitifs ou pour 
yréciler, pendant une veillée funébre, les priéres des agoni- 
sants. Ces revenantes venaient lui tenir compagnie et il avait 
fini par préférer leur sociélé a celle des vivantes. 

C'était son évasion, son caprice, la féte galante qu'il se 
donnait le soir, les pieds sur les chenels, en -regardant danser 
les flammes: il contemplait la ronde de ces « filles du feu ». 
Roman de solitaire qui se console avec ses réves, comme ce 
philusophe amoureux de Longueville et de Chevreuse, ou 
plutot encore comme Stendhal, dont les derniéres amours 
furent la Cenei et Vittoria Aecorambont. Celles de Robert de 
La Sizeranne s’appelaient Bianea Capello, Tullia d’Aragon, la 
belle Simonetta, Giovanna Tornabuont: e'étaient surtout les 
dames de Mantoue, de Ferrare, d’Urbino, Elisabeth, Béatrice, 
Isabelle, les perles de la Renaissance, qu'il aimait a faire 
revivre dans leurs palais déserts, leur rendant leurs bijoux, 
leurs robes, leurs plaisirs, leurs tableaux dispersés, reconsti- 
tuant le cadre et latmosphére de leur existence et nous intro- 
duisant peu a peu, sur la pointe des pieds, dans leur intimité 
pour entendre auprés d’elles la musique des luths aecompa- 
gnant des madrigaux ou les causeries platoniciennes du Cortes 
giano de Balthazar Castiglione. 

Il ne manquait pas, chemin faisant, de rencontrer plus 
W'une idée neuve et de donner la réplique & son voisin Henri 
Beyle : il n’avait pas de peine & lui montrer au’en dépit de ses 
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belles phrases, la morale de la Renaissance différait peu del 
notre; il arrivait parfois qu’on tolérat des monstres, comme 
César Borgia, et surtout qu'on tremblat devant eux, mais non 
pas qu’ils se fissent admirer ni aimer. II répondait & Taine que 
rien n'est plus erroné que l'idée romantique qu'il se faisait dy 
condotti¢re : lequel était au plus juste une sorte d'entrepre. 
neur au service d'un prince ou d’un Etat, comme serait un 
architecte ou un maitre d’équipage, travaillant a forfait, pro- 
demment et au meilleur compte, cherchant & éviter la 
« easse », bref, en tout le contraire de lVofficier de fortune ¢ 
du héros & la Bonaparte. 

Inutile de rappeler aux lecteurs de la Revue ces magni- 
fiques études, ces récits vivants et dramatiques, dont ils ont eu 
la primeur et que les connaisseurs placent sur les rayons de 
leur bibliothéque é& ecdté des écrits de Charles Yriarte, de 
Burckhardt, de Saltini et de Gregorovius. Le malheur est que 
le grand public sintéresse peu & Ihistoire ; dans un monde 
ignorant, oi tout date d’hier, le nombre des personnes diminue 
de jour en jour qui aicnt assez de culture, de désintéresse 
ment pour prendre quelque plaisir aux formes de la vie du 
passé. 

On ne voit pourtant pas pourquoi la maniere de vivre d'une 
Isabelle d’Este offrirait moins d’attrait que celle de la duchesse 
de Guermantes; au fond I'historien opére sur les documents é 
peu prés le méme travail que fait le romaneier sur ses obser- 
vations; 'un et autre se vouent a la recherche du « Temps 
perdu ». Cependant le suecés qu’ils obtiennent est bien diffe 
rent. Nous ne sommes plus 4 l’époque ot l'on disait, avec ce! 
ancien, que Uhistoire plait toujours. Elle rebute aujourd'hui 


comme on redoute une lecon. Le talent n’y fait rien, ni Var 
lL 


le plus parfait du conteur, ni la finesse des apercus, ni 
science aceomplie du bien dire ; tout cela est en pure perte 
on passe pour un auteur sérieux, tout est dit. [ly a pourtan 
un endroil ou ces qualités-la, sans compter celles de lhonnél 
homme et du grand gentilhomme de lettres, devraient avoir 
leur prix: VAcadémie francaise est faite justement pour 
corriger les erreurs de la foule, consacrer les mérites que o 
proclament pas les gros tirages. Elle a paru ignorer M. de Li 
Sizeranne. 

La dermicre fois que je Vai vu, e était lVhiver dernier, ¢ 
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Hlyéres, dans le viel hotel & Vancienne mode oii il retenait la 
méme chambre depuis plus de trente ans et ot il retrouvait 
des amitiés chéres & son cceur. Desilencieuses familles anglaises 
tricolaient ou lisaient leur Times dans le hall comme auraient 
pu le faire il y aun siéele les dignes parents de John Ruskin. 
En prenant le thé, il me donnait des nouvelles d’ltalie et me 
contait diverses anecdotes des Romagnes, ou il avait passé les 
derniéres semaines de l’automne; la veille de son arrivée, dans 
lechateau of il se trouvait, un valet d’écurie avait tué d’un 
coup de fusil, par la fenétre, le maitre d’hotel dont il était 
jaloux. Il poursuivait en me parlant de son village de la 
Drome; il me dépeignait le paysage, cette fameuse colline de 
'Ermitage dressée comme une pyramide, avee ses vignes 
illustres plantées, m’apprend James Joyee, par l’apotre d'Irlande 
saintPatrick. En octobre, ce cone rouge de pampres semble une 
aiguille de porphyre : sur ses pentes escarpées, les files de ven- 
dangeuses par d’étroits sentiers en lacets descendent, comme 
des canéphores, la téte chargée de corbeilles. Rien n'a changé 
depuis des siécles. On croirait voir aux flanes de la colline 
revivre un bas-relief antique : les rayons du couchant dorent 
ces Dionysies... [| m’y avait donné rendez-vous pour l’automne ; 
jentends encore sa voix chantante qui m/invitait. Je vois le 
spectacle qu'il m’a décrit. Et maintenant il n’est plus la. Les 
vendanges se feront sans lui. 


Louis GILLrErT, 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'INDEPENDANCE DE LA MANDCHOURIE ET LE RAPPORT LYTTON 


Le gouvernement japonais poursuit, en Mandchourie, ses des- 
seins trés anciens avec un esprit de suite et une ténacité qui 
révélent la persistance des influences traditionnelles. La pensée 
politique de la grande génération qui a ouvert Vére de Meiji et 
qui fut contemporaine du glorieux empereur Mutsu-Hito se 
continue, malgré le suffrage universel et Vascension de la démo- 
cratie, par action prépondérante des états-majors de l’armée et 
de la marine et le prestige intact de la couronne. Le plan d’ex- 
pansion qui a commence & se réaliser en 1894 par la guerre contre 
la Chine, qui s’est continué en 1904 par la guerre contre la Russie 
et en 1914 par la participation de [Empire nippon a la grande 
guerre, se trouve concorder aujourd'hui avec les besoins vitaux 
d’un prolétariat industriel trés éprouvé par la crise économique 
et d'un prolétariat agricole a Tétroit dans un archipel oi les 
moindres coins de terre sont cultivés & plein rendement. Le gouver- 
nement de Tokio fait de méritoires efforts pour concilier sa_poli- 
tique d’expansion continentale avec son role, auquel il attache 
tout le prix qui convient, & la Société des nations et dans les 
allaires de (Europe; mais, sil se trouvait en présence d’une contra- 
diction radicale entre ces deux devoirs, c'est sans aucun doule le 
premier qui lemporterait. Ainsi se pose, pour le Japon comme 
pour la Société des nations, le redoutable probléme de la Mand- 
chourie. De 1894 & nos jours, en maintes circonstances, les évé- 
nements d’Extréme-Orient ont eu, sur la politique européenne 
ou américaine, de décisives répercussions ; il en est de méme 


aujourd’hui encore. Une histoire nouvelle se prépare dans ces 
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IMMenses régions qui commencent & peine & entrer dans le cycle 
de la civilisation européenne. 

Il convient d’abord de rappeler Venchainement des faits. Hl ya 
un an, le 18 septembre 1931, les troupes japonaises chargées, 
conformément aux traités en vigueur, de la protection du chemin 
de fer sud-mandchourien, entraient & Moukden, v établissaient 
sous leur protection un gouvernement national et entreprenaient 
de purger le pays des troupes de soldats chinois et des bandes de 
Koungouses qui pressuraient & Venvi la population laborieuse 
et entretenaient un état d’anarchie aussi préjudiciable aux indi- 
genes qu’au commerce des étrangers. Le dernier empereur de 
Chine, Pou-Yi, devenait souverain de la Mandchourie ; ce choix 
apparait d’autant plus signifieatif si Von se souvient que la 
dynastie qui a longtemps régné sur la Chine et dont Pou-Yi 
est le rejeton, était d’origine mandchoue. Depuis le Tehinguiz- 
Khan. au xi siécle, les maitres de la Chine sont souvent venus 
des steppes de la Mongolie ou de la Mandechourie of se conservent 
les antiques vertus guerriéres. Le 1°T mars 1932, le gouvernement 
de Ja Mandchourie proclamait Vindépendance du pays: le 10, il 
notifiait aux Puissanees sa résolution de s’affranchir de tout lien 
de vassalité vis-a-vis de la Chine. 

Le dernier acte de ce scénario savamment agence vient de 
se jouer. Le 9 aodt, le général Nabivoshio Muto, gouverneur du 
Kouantong, qui incarne la traditionet la pensée de Pétat-major 
nippon, était nommé gouverneur du territeire que le Japon tient 
a bail et, en méme temps, haut commissaire et envove extraordi- 
naire auprés du gouvernement du Mandchou-Kouo, Le 15 sep- 
tembre, par un protocole daté de Shire-King, — nouveau nom 
de Tehang- Tehoun qui signifie Nouvelle Capitale, le gouver- 
nement impérial du Japon a reconnu le Mandchou-Kouo comme 
Etat indépendant et a conclu avee lui une convention militaire 
@alliance défensive. Des forces militaires japonaises sont auto- 
risées & stationner en Mandchourie afin d’en protéger lindépen- 
dance. Le protocole aflirme que c'est par la volonté des habi- 
tants que le Mandchou-Kouo s’est librement constitué en Etat 
indépendant ; il précise également que « le Mandehou-Kouo a 
déclaré respecter les accords internationaux conclus par la Chine 
en tant quils s’appliquent au Mandechou-Kouo 


En méme temps, le gouvernement japonais publiait une décla- 


ration of il rappelle les efforts accomplis depuis vingt-sept ans 
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pour le développement de la Mandchourie et importance des 
intéréts japonais dans ce vaste pays qui, de la Corée a la chaine 
du Kingan, est, avec les districts de Jehol et de Tungsheng, aussi 
vaste que la France et l’Allemagne réunies. La déclaration ajoute 
que le nouvel Etat a l’intention de refréner la corruption. poli- 
tique de Vancien régime et de maintenir, au point de vue 
économique, la « porte ouverte », Le nouveau gouvernement 
respectera les intéréts japonais tels que les ont établis les 
traités, mais le gouvernement nippon se défend de nourrir des 
prétentions territoriales sur un point quelconque du territoire du 
Mandchou-Kouo. « Ce que le Japon désire en Mandchourie, c’est 
d’y faire cesser toutes les politiques xénophobes, de telle sorte 
que cette contrée devienne stire pour le séjour aussi bien des indi- 
genes que des étrangers,en leur garantissant leurs droits et intéréts 
légitimes ; il est & peine besoin de réitérer l’assurance que le Japon 
espére sincérement que tous les peuples du monde poursuivront 
leurs activités économiques en Mandchourie sur le pied d’égalité 
et contribueront ainsi au développement et a la prospérité de 
cette région. » 

Que le Japon ait, par ses nationaux, par ses capitaux, par 
Yordre qu'il a fait régner dans la zone du chemin de fer 2t par 
la bonne administration qu’il y a organisée, fait entrer la Mand- 
chourie, ce pays de 37 millions d’habitants dont les richesses 
naturelles sont inexploitées et méme inexplorées, dans la voie de 
la civilisation et du progrés & la mode européenne ; que, d’autre 
part, le gouvernement des généraux chinois tels que Chang-tso-lin 
se soit montré incapable d’organiser le pays et d’y protéger le 
travail honnéte et les intéréts légitimes, tout cela le cabinet 
de Tokio est fondé & le soutenir et personne ne le conteste 
sérieusement. Mais il s’agit de savoir d’abord si l’action des 
Japonais est compatible avec les traités, notamment avec le traité 
de Washington de 1922, dit des neuf Puissances, qui fonde la 
paix et lordre en Extréme-Orient sur le respect de l’intégrité 
territoriale de la Chine. On doit se demander ensuite quelles 
peuvent étre les conséquences d’une déclaration telle que celle de 
Tchang-Tchoun au point de vue des relations du Japon avec la 
Société des nations et avec les Etats-Unis. Le fait que le gouver- 
nement nippon a reconnu l’indépendance de la Mandchourie 
avant la publication du rapport de la Commission Lytton indique 
la ferme résolution de poursuivre ses desseins et de ne se laisser 
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arréter par aucune opposition. Au demeurant, et pourvu que 
satisfaction lui soit laiss¢e sur le point essentiel, le Japon ne 
demande pas mieux que de se montrer accommodant et de 
sauver les apparences. 

L’ancien empire choinois se composait de la Chine proprement 
dite, c’est-a-dire des dix-huit provinces, et de pays plus ou moins 
autonomes que des liens de vassalité, parfois bien laches, unis- 
saient A la dynastie qui régnait & Pékin : étaient le Tibet, le 
Turkestan chinois, la Mongolie, la Mandchourie, Ia Corée. 
Vers 1884, la diplomatie chinoise prétendait meme y joindre 
rAnnam. La Corée a été annexée par le Japon aprés la guerre 
sino-japonaise. Les Russes sont les maitres dans la Mongolie 
septentrionale et le Turkestan chinois. Les Anglais protégent 
le Tibet. Les liens se sont encore relachés depuis la déposition du 
dernier empereur et l’anarchie militaire. Ce ne sont pas les étran- 
gers, ce sont les partis et les chefs d’armée qui réalisent ce que 
lord Charles Beresford appelait, en 1899, The break-up of China. 
A Joui-King, dans le Kiang-3i, si¢ge un « gouvernement provisoire » 
bolchéviste qui exerce son autorité sur 50 millions de Chinois, 
dont « ’armée rouge », bien organisée, exerce datroces ravages 
et dont la propagande infeste toute la Chine. Le principe de 
lintégrité est devenu une fietion diplomatique, d’ailleurs 
nécessaire et bienfaisante dans Vintérét général, mais il serait 
excessif de étendre & des régions extérieures, telles que la Mand- 
chourie, qui ont toujours vécu d’une vie a part tout en étant 
associ¢es de loin a la vie générale de la Chine. Si l’Etat chinois 
se disloque, la faute en est d’abord aux Chinois eux-mémes qui, 
depuis qu’ils ont cru fonder la République, se sont montrés inca- 
pables de rétablir Punité et de faire vivre un gouvernement cen- 
tral. De plus, Ja xénophobie de la nouvelle Chine, ’acharnement 
de !a jeunesse des étudiants & boycotter les marchandises étran- 
geres et particuliérement japonaises ont porté le plus grave 
préjudice au commerce et & lindustrie de l’empire nippon et 
aggravé le ch6mage dont il soulffre. 

Ces raisons, ces circonstances, le rapport de la Commission 
Lytton qui vient d’étre publié ne manque pas d’en faire état dans 
une juste mesure. On se souvient que le Conseil de la Société des 
nations, lorsqu’il assuma, aprés les événements de septembre 1934, 
la tache de rétablir la paix entre la Chine et le Japon, prit la déci- 


sion, le 10décembre, d’envo yer sur place une Cominission d’enquéte, 
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présidée par lord Lytton, ancien gouverneur du Bengale, et dont 
les membres étaient, pour la France, le général Claudel ; pour 
PAllemagne, M. von Schnee, ancien gouverneur de 1" Afrique 
orientale ; pour ITtalie, ’ambassadeur comte Aldrovandi : pour 
les Etats-Unis. Vingénieur Mae-Coy. La Commission a fait une 
@uvre sérieuse, UNpartiale, of tous les aspects de la question sont 
envisagés ; mais elle s'est trouvée en présence d'une <ituation 
inextricable. Ele reconnait le préjudice considérable porté aux 
intéréts japonais par le boyeottage que le gouvernement de 
Nankin a été ineapable d’arréter:elle reconnait les droits du Japon, 
fondés sur les traités en Mandchourie, mais elle admet aussi que 
la déclaration d’indépendance du Mandchou-Ko vo n'est pas spon 
tanée et que les Japonais, tant & Changhai qu’en Mandchourie, 
ont outrepassé leurs droits. 

Les conclusions du rapport sont sages et modérées, mais elles 
me paraissent pas toujours en rapport avec les prémisses. La 
Commission Lytton préconise une étroite entente entre Ja Chine 
et le Japon qui ont, lun et Vautre, des droits, des intérets, des 
ressortissants en Mandchourie ; elle aflirme que PExtréme-Orient 
ne connaitra une paix stable que par une collaboration sino- 
japonaise. Ce serait, en effet, hautement souhaitable ; mais quien 
persuadera les Chinois qui pratiquent un nationalisme exclusif 
et étroit jusqu’a la phobie ? Que fera le Conseil de Ja Société des 
nations dans sa session du 21 novembre ? Il se trouvera en face des 
conclusions prudentes, mais difliciles & réaliser, de sa Commission 
et en face d’un fait accomph, la reconnaissance de Pindépendance 
du Mandchou-Kouo, sur laquelle il parait invraisemblable que le 
Japon puisse revenir. Ne Va-t-il pas publi¢e précisément pour 
couper les ponts avant la publication du rapport Lytton? La Com- 
mission conclut & lautonomie de la Mandchourie dans le cadre de 
la Chine, mais, si l’autonomie est réelle, que deviennent en pra- 
tique les droits de la Chine ? Elle propose létablissement de 
nouvelles relations contractueclles entre la Chine et le Japon et 
un rapprochement économique. Ce serait parfait, mais mest-ce 
pas supposer le probléme résolu ? 

De si grands intércts sont en jeu dans cette question de 
Mandchourie que de graves complications peuvent en sortir. 
Il s’agit d’abord du prestige et de Vautorité de la Société des 
nations. Il s’agit encore des intéréts et de Vamour-propre de 
YU. R. S. S. et des Etats-Unis. Du coté de la Russie soviétique, 
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il est probaLle que le Japon s’est assuré d’avance que, pourvu que 
ses droits sur le chemin de fer de lEst-Chinois soient respecteés, 
Je gouvernement de Moscou winterviendra pas. Du cété des Etats- 
Unis, la situation est plus tendue. M. Stimson a rappelé, dans un 
discours, le 1° octobre, Pimportance des intéréts commerciaux des 
Américains sur l'autre rive du Pacifique : « Au cours des siécles 
a venir, les relations entre les deux rives du Pacifique exerceront 
une influence prépondérante sur la situation dans le monde entier. 
Il ya plus de trente ans que Amérique a préconisé Padoption 
de la politique de la porte ouverte en Chine, et cette politique 
repose sur les principes jumeaux de Pégalité de traitement de tous 
les pays faisant du commerce avec la Chine et de la préservation 
de lintégrité territoriale de la Chine. » La porte ouverte, le Japon 
promet de la respecter, mais M. Stimson englobe-t-il la Mand- 
chourie dans « Vintégrité territoriale de la Chine » ? Sil en est 
ainsi, son discours ferait présager un grave conflit. La presse amé- 
ricaine estime le rapport Lytton trop indulgent pour le Japon, 
tandis quau Japon Vopinion publique et surtout le parti mili- 
taire reprochent & Ja Commussion de mavoir pas suflisamment 
tenu compte des intéréts vitaux duo Japon. On aboutira peut- 
étre & quelque cote mal taillée, mais il subsistera, en Extréme- 
Orient, des causes de econflhit. 

Entre les conclusions du rapport Lytton et Pétat de choses 
ercé par la reconnaissance de Vindépendance mandchoue par le 
Japon, i ya surtout une différence de termes, puisque le rapport 
admet que la Mandchourie ne peut plus retomber dans état ot 
elle était avant les événements de septembre 193L; mais les 
mots, en pareille matiére, ont une singuliére importance et Tou 
se demande si, malgré Vinsistance de la Société des nations. le 
gouvernement nippon consentira & se contenter dune autonomie, 
si large soit-elle, du Mandchou-houo. Le dixiéme et dernier point 
des conclusions du rapport) Lyiton comporte : « coopération 
internationale pour la reconstruction de la Chine ». C’est peut-étre 
dans cette direction qu il conviendrait d’orienter la politique euro- 
peenne et américaine ;¢ est une politique qui «paierait »; mais encore 
faudrait-il que les Chinois admissent quils ont besoin du concours 
des autres Puissances. Nous n’en sommes pas la. I] y aurait, pour 
la Société des nations, si elle tient & garder son caractére universel, 


une belle cuvre & entreprendre ; mais elle y risque son autorité 


et méme peut-étre son existence. 
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LA QUESTION DU DESARMEMENT 


C’est, en Allemagne aussi, en présence d’une politique inspirée 
par des militaires et conduite selon la méthode des états-mayjors, 
que l'Europe se trouve. Ce trait domine la situation et l’éclaire ; il 
justifie Pattitude et les paroles de M. Herriot et rend plus regret- 
tables les fausses manceuvres du gouvernement britannique. La 
réponse de sir John Simon & la note allemande du 29 aodat, comme 
nous l’avons montré dans la précédente chronique, avait produit 
un excellent effet : elle discréditait, en Allemagne, le « gouver- 
nement des barons », elle replacait la question du désarmement 
sur son vrai terrain; elle manifestait Vaccord foneier entre la 
France et lAngleterre sans fermer la porte & des négociations 
avec l’Allemagne. Le gouvernement de Berlin s’en tenait & sa 
réclamation de « Pégalité de droits»; il aflirmait que la Confé- 
rence du désarmement n’était qu'un trompe-lceil et ne pourrait 
arriver & aucun résultat sérieux ; il notifiait sa résolution de n'y 
plus participer tant qu‘il n’aurait pas obtenu satisfaction. Cette 
intransigeance n’avait visiblement d’autre objet que d’obtenir 
gain de cause. Le gouvernement du Reich renouvelait la manceuvre 
qui lui a réussi & Lausanne pour s’affranchir des réparations. Il 
suflisait, pour déjouer sa tactique, de reprendre le travail commencé 
a Genéve et de mettre sur pied, méme sans |’Allemagne, un 
programme précis et positif de réduction et de limitation des 
armements. Déja PAllemagne s’inquiétait : le travail de Genéve 
allait-il continuer sans elle et aboutir a des résultats qui, sans 
lui donner les satisfactions qu’elle souhaitait et dont le ministére 
avait besoin pour se maintenir, recueilleraient l’approbation de 
toutes les Puissances représentées & la Conférence ? Déja I Ttalie 
découvrait qu’entre son point de vue et la réponse du Foreign 
Office & la note du 29 aout, Vaccord était complet. L’Allemagre 
se trouvait & peu prés isolée dans son intransigeance. 

Mais, en Angleterre, toute une partie de l’opinion critiquait 
vivement le langage de sir John Simon; on s’alarmait de voir 
lAllemagne se retirer de la Conférence de Genéve et on ne s’avisait 
pas que le meilleur moyen de l’y ramener n’était pas de paraitre 
y attacher trop d’importance ; la France, disait-on, n’avait retenu, 
dans la réponse du Foreign Oflice, que le cété juridique, et elle 


avait oubhé que, selon Vavis du gouvernement britannique, 
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PAllemagne a un droit moral A Végalité de traitement en ce qui 
coneerne les armements ; il fallait done négocier pour ramener 
le Reich du Mont Aventin sur le forum de Genéve. M. Arthur 
Henderson, qui n’est plus ni ministre, ni membre du Parlement, 
mais qui est resté, contre toute convenance, président de la 
Conférence, s’élanca le premier au secours de VPAllemagne en 
détresse ; saisissant, le 22 septembre, le prétexte d’une propo- 
sition de M. Litvinof et prenant une initiative qui n’appartenait 
nullement au bureau de la Conférence, ni méme a la Commission 
générale, mais plutét au Conseil de la Société des nations, il 
annoneait son intention « de soumettre au bureau un document 
de nature & alléger la situation ». I entreprenait des négociations 
avec M. von Neurath dans le dessein de provoquer un débat 
public sur la question de Végalité des droits. Ainsi ce que le gouver- 
nement britannique refusait directement au gouvernement des 
hobereaux, M. Henderson s’arrangeait pour le lui procurer 
indirectement. I] en était d’ailleurs pour ses frais, car le ministre 
des Affaires étrangéres du Reich évitait de le rencontrer ; 
M. Henderson devait renoncer A saisir le bureau de la Confé- 
rence du mémorandum quil avait annoneé. Mats sir John Simon, 
lui aussi, tombait dans la méme erreur de manceuvre ; dans un 
entretien de deux heures avee M. von Neurath il ne gagnait 
rien, sit ce mest d’assurer & PAlemagne la position favorable de 
défendeur et de prendre pour lui celle de demandeur. Ainsi, sans 
avantage d’aucune sorte, la partie diplomatique qui se présentait 
dans les meilleures conditions était gichée. L’Angieterre avait 
reculé devant son propre succes. 

A Gramat, dans le Lot, le 25 septembre, M. Herriot définissait 
sa politique en termes of apparait lamertume de ses expériences 
et de ses déceptions. Le seul terrain solide est celui of, sous Vinspi- 
ration de la Société des nations, la France se tient depuis douze 
ans. La politique francaise est celle de la Société des nations, 
dont elle a toujours cherché & renforcer les pouvoirs et les moyens 
(action, « politique devant laquelle tous les peuples, grands et 
petits, sont égaux, politique aussi qui doit rompre avee les pro- 
cédés occultes d’o sont issues tant de guerres ». La France ne 
nie pas que Particle 8 lui impose des obligations qu’elle entend 
respecter ; elle les a déjA respectées, puisqu’elle a réduit & un an 


la durée du service militaire et diminué le nombre de ses divisions. 


Le malheur est que, de ces réductions, pas plus que de ’évacuation 
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anticipée de la Rhénanie, pas plus que du sacrifice des répa- 
rations, pas plus que du traité de commerce avantageux pour 
Allemagne, celle-ci ne nous a su aucun gré. Puis, M. Ilerriot 
montre Allemagne en train de réarmer selon le plan indiqué 
par le ministre de la Reitchswehr. I] ne s‘agit pas seulement d'un 
droit moral,mais d’un projet précis de réarmement. « Un ministre 
qui nous reproche constamment notre prétendue volonté dhégé- 
monie précise les dotations en matériel quil réclame et le carae- 
tére de la milice dont il demande la création. » La preparation 
militaire de la jeunesse vient d’étre organisée afin qu'un court 
séjour sous les drapeaux suflise & créer des réserves instruites. Le 
plan de Vétat-major, indiqué déja dans le livre dui général 
von Seeckt, vise & Vorganisation dune armée destinée non seu- 
lement & la défense. mais au besoin 2X Vagression : il sagil d'une 
double armée que VAllemagne entend créer «avec Vintention de 
frapper au ceeur, dun coup décisif, Padversaire vise, celui pour 
qui la défense nationale mest qu'une des formes du civisme 

M. Herriot reste fidéle & la politique qui s'est traduite, en 1924, 
par le protocole. Pas de désarmement sans sécurité 2 pas de sé urité 
sans un arbitra ge organise et capable de faire respectler ses déci- 
sions ; pas de sécurité non plus sans controle et pas de controle 
sans sanctions. Mais le protocole ha pas été accepte, et chaque fois 
que la France cherche & accroitre les pouvoirs de contréle et les 
movens de sanction de la Société des nations. elle se heurte a des 
oppositions irréductibles. Lvesprit de suite, la lowique de la poli- 
tique francaise ne sont ni compris, ni suivis. Comment, en presence 
du déchainement des passions nationalistes en Allemagne, en 
face dun ministére composé de militares et de hobereaux, la 
France pourrait-elle aller plus loin ? 

Crest 1a précisément ce que VPopinion allemande se refuse 
a comprendre. Le discours de Gramat a soulevé, dans tous les 
partis, une tempeéte de protestations, un torrent dinvectives et 
daccusations grossi¢res qui indiquent combien le président du 
Conseil a touché juste. L’Allemagne ne supporte pas de voir ses 
plans pere’s a jour, et stelle fait retentir les échos de ses cris, c'est 
afin de donner le change aux pays anglo-saxons et & Italie. Un 
communiqué oflicieux déclare que les assertions de M. Herriot 
sont « monstrueuses » et que, au cours des dernié¢res années, 
«les déclarations de tous les dirigeants responsables ont prouveé 


que VAllemagne accueille favorablement toute mesure de désar- 
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mement et ne songe pas le moins du monde & donner & sa jeunesse 
une édueation militaire », La presse, méme un journal sérieux 
tel que la Gazette de Francfort, cherche i démontrer que tous les 
pays donnent & leur jeunesse une éducation militaire. N’a-t-elle 
done jamais regardé défiler par dizaines de milliers les « Casques 
dacier », ou, dans leurs chemises brunes, les bataillons hitlériens ? 
Et quel autre pays a pour chef de PEtat un maréchal d’ Empire, 
toujours en uniforme, et un ministére dotliciers d’état-major ? 
ll est prodigieux que Allemagne soit incapable de se voir elle- 
meme telle quelle est. El proc lame dtous les échos qu elle poursuit 
la destruction des traités, la restauration de |’/Empire bismarckien 
agrandi de VAutriche, et elle voudrait qu’on eroie que, si elle 
exige le droit de se réarmer, c'est uniquement pour une satisfaction 
d'amour propre. Aprés tout, peut-étre elle-méme le croit-elle, car 
Tesprit grégaire de la foule allemande a toujours été incapable 
dobjectiviteé ; mais ses dirigeants savent le contraire, et 11 leur 
déplait que la France, que Europe ouvrent les veux. 

Quant au chancelier von Papen, ila répondu & M, Herriot dans 
une interview. HE regrette que le; résident du Conseil ait «manque 
de courtoisie et de loyauté» en communiquant a d’autres Puis- 
sances la note allemande du 29 aodt. Il souhaitait engager une 
négociation en teéte-a-téte avee la France et se flattait d’aboutir 
hune entente. M. Arnold Rechberg a donné au journal le Capital, 
du 5 octobre, une curieuse conversation ; Ventente, daprés lui, 
était’ possible, la France admettant le principe de Pégalité de 
droits et PAllemagne sengageant & lui laisser une supériorité 
darmements. Nous croyons M. von Papen sincére dans son désir 
d’entente, mais tl oublie qu'il est & la téte dun ministére militaire 
et que lui-méme suit les inspirations de  Etat-major. Et pourquoi 
de tels engagements, de la part de Allemagne, seraient-ils plus 
sacrés que ne le fut celui d’exécuter le plan Young ? 

La presse anglaise, en général, a regretté le discours de Gramat. 
Le Manchester Guardian le déclare « plus brutal et plus intran- 
siveant quaucune déclaration oflicielle frangaise depuis le temps 
de M. Poincaré », et il s’étonne qu'un tel discours ait pu ¢étre 
approuvé par un Conseil des ministres « qui comprend des gens 
tels que M. Daladier ». Le Datly Telegraph reconnait que M. Herriot 
‘a des raisons de douter des intentions cachées de (Allemagne. 


Les discours et les actes, toutes les tendances politiques qui 


inspirent ses craintes sont notés ici avec une inqui¢tude aussi 
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grande que la sienne ». lourquoi, si les conservateurs anglais 
voient clair, n’imposent-ils pas aux Henderson et aux MacbDonald 
une politique plus prudente qui n’eneourage pas, involontai- 
rement sans doute, les espérances de Allemagne ? 

Sir John Simon, probablement sur les instances de M. Ramsay 
MacDonald, a offert & VAllemagne une nouvelle occasion 
daflirmer son intransigeance. En vue d’examiner les moyens de 
faire revenir le gouvernement du Reich sur son refus de parti- 
ciper & la Conférence du désarmement, il a imaginé dinviter 
quatre grandes Puissances (Allemagne, Angleterre, France, ltalie} 
ou cing, si les Etats-Unis s’y pretaient, & se réunir & Londres. 
Lui-méme est venu a Paris le 5 octobre alin de gagner M.,Ilerriot 
ason projet. L’inconvénient serait de dessaisir la Conférence de 
Genéve au profit dune Conférence plus étroite : c'est ce quia 
fait remarquer M. Herriot, et il a insisté pour que fussent invi- 
tées la Pologne, la Belgique, la Petite-Eutente. Quant a | Alle- 
magne, elle a saisi Poceasion : elle accepterail, pourvu quelle ne 
se trouvat pas a priort en face d'un front commun réuni contre 
elle, ce qui veut dire qu'elle accepterait si elle avait d’avance gain 
de cause et était admise a poser ses conditions. 

Le projet du Foreign Ollice a échoué ; on a appris, le 7 octobre, 
qu il était ajourné sine die. L’ Angleterre encaissait Péchee qu elle 
avait cherché et dont la presse radicale voudrait en vain re eter 
sur M. Herriot la responsabilité. Renoncera-t-elle enfin a ces 
procédures anormales, a ces conférences, chéres & M. MacDonald, 
qui se greflent sur d’autres conférences ? La Conférence de Genive 
va reprendre ses travaux; M. Herriot est pret & Jui soumettre un 
plan complet et étudié oft la sécurité et la limitation des arme- 
ments sont étroitement associces. Que PAllemagne participe ou 
non aux travaux, le fait n’a qu’une importance secondaire ; si le 
projet est pratique et accepté par les autres Puissances, | Alle- 
magne sera en fin de compte obligee de s’y rallier, C'est la 
procédure normale et réguliére. Elle peut aboutir si FAngleterre le 
veut. C'est elle, comme toujours, qui tient en mains les clets. 
Controle et sanctions : hors de la, il mest pas de solutions pos- 


sibles et Vhurope irait aux catastrophes. 


René Pinon, 





Le Divecteur-Gérant 3 Reni. Douwte, 
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